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Virginia Woolf 


Woolf Adeline Virginia Stephen (Londres, 25 de enero de 1882 - Sunsex, 28 de marzo 
de 1941). Figura destacada del modernismo literario del siglo XX y pionera del 
feminismo. Su técnica narrativa del monólogo interior y su estilo poético destacan 
como las contribuciones más importantes a la novela moderna. 


Pero toda su atribulada existencia se entiende mejor conociendo la raíz de su 
vida, en el seno de un ambiente familiar tan culto y liberal como complejo en sus 
circunstancias, Sus hermanos la llamaban cariñosamente "the goat" (la cabra) y todos 
tuvieron una educación en casa impartida por tutores. Crecieron en un ambiente 
frecuentado por artistas, literatos y políticos, y con una biblioteca que era considerada 
el gran tesoro del hogar. 


Virginia Woolf empezó a escribir artículos y críticas regularmente en el periódico The 
Guardian y para el suplemento literario de The Times, algo que continuó haciendo el 
resto de su vida. También fue invitada a dar clases en el Morley College, una escuela 
para mujeres y hombres de la clase trabajadora, donde esporádicamente enseñó 
literatura e historia inglesa. 


Desde sus inicios en la literatura, Virginia Woolf siempre quiso ampliar sus 
perspectivas de estilo más allá de la narración al uso, con hilos conductores guiados 
por el proceso mental del ser humano: pensamientos, consciencia, visiones, deseos y 
hasta olores. Perspectivas narrativas, en definitiva, inusuales, que incluían estados de 
sueño y prosa de asociación libre. Woolf encontró una musa literaria en su relación 
con Sackville-West, hasta el punto de que fue su inspiración para la novela Orlando 
(1928), que supuso un nuevo avance en su estilo y por la que recibió elogios de la 
crítica por su innovador trabajo, logrando ampliar aún más su popularidad. Con 
ocho novelas escritas y más de una treintena de libros de otros géneros, Virginia 
Woolf continúa siendo una de las escritoras más influyentes de la literatura, la autora 
que más revolucionó la narrativa en el siglo XX y quien más defendió los derechos de 
las mujeres a través de sus textos. Autora también de La señora Dalloway. Las olas y 
entre sus escritos autobiográficos, Noche y día y Al faro. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


La casa encantada 


A cualquier hora que una se despertara, una puerta 
se estaba cerrando. De cuarto en cuarto iba, cogida de 
la mano, levantando aquí, abriendo allá, cerciorándose, 
una pareja de duendes. 


«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía: «¡Sí, pero 
también aquí!». «Está arriba», murmuraba ella. «Y 
también en el jardín», musitaba él. «No hagamos ruido», 
decían, «o les despertaremos». 


Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, no. «Lo 
están buscando; están corriendo la cortina», podía decir 
una, para seguir leyendo una o dos páginas más. «Ahora 
lo han encontrado», sabía una de cierto, quedando con 
el lápiz quieto en el margen. Y, luego, cansada de leer, 
quizás una se levantaría, y fuera a ver por sí misma, la 
casa toda ella vacía, las puertas quietas y abiertas, y solo 
las palomas torcaces expresando con sonidos de burbuja 
su contentamiento, y el zumbido de la trilladora sonando 
allá, en la granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué quería 
encontrar?». Tenía las manos vacías. «¿Se encontrará 
acaso arriba?». Las manzanas se hallaban en la buhardilla. 
Y, en consecuencia, volvía a bajar, el jardín estaba quieto 
y en silencio como siempre, pero el libro se había caído 
al césped. 
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Pero lo habían encontrado en la sala de estar. Aun 
cuando no se les podía ver. Los vidrios de la ventana 
reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas 
eran verdes en el vidrio. Si ellos se movían en la sala 
de estar, las manzanas se limitaban a mostrar su cara 
amarilla. Sin embargo, en el instante siguiente, cuando 
la puerta se abría, esparcido en el suelo, colgando de las 
paredes, pendiente del techo... ¿qué? Yo tenía las manos 
vacías. La sombra de un tordo cruzó la alfombra; de los 
más profundos pozos de silencio, la paloma torcaz extrajo 
su burbuja de sonido. «A salvo, a salvo, a salvo...», latía 
suavemente el pulso de la casa. «El tesoro está enterrado; 
el cuarto...», el pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¿era 
esto el tesoro enterrado? 


Un momento después, la luz se había debilitado. 
¿Afuera, en el jardín quizá? Pero los árboles tejían 
penumbras para un vagabundo rayo de sol. Tan hermoso, 
tan raro, frescamente hundido bajo la superficie el rayo 
que yo buscaba siempre ardía detrás del vidrio. Muerte 
era el vidrio; muerte mediaba entre nosotros; acercándose 
primero a la mujer, cientos de años atrás, abandonando la 
casa, sellando todas las ventanas; las estancias quedaron 
oscurecidas. Él lo dejó allí, él la dejó a ella, fue al norte, 
fue al este, vio las estrellas aparecer en el cielo del sur; 
buscó la casa, la encontró hundida bajo la loma. «A salvo, 
a salvo, a salvo», latía alegremente el pulso de la casa. «El 
tesoro es tuyo». 


11 


El viento sube rugiendo por la avenida. Los árboles 
se inclinan y vencen hacia aquí y hacia allá. Rayos de 
luna chapotean y se derraman sin tasa en la lluvia. Rígida 
y quieta arde la vela. Vagando por la casa, abriendo 
ventanas, musitando para no despertarnos, la pareja de 
duendes busca su alegría. 


«Aquí dormimos», dice ella. Y él añade: «Besos sin 
número» «El despertar por la mañana...» «Plata entre los 
árboles...» «Arriba...» «En el jardín...» «Cuando llegó el 
verano...» «En la nieve invernal...». Las puertas siguen 
cerrándose a lo lejos, distantes, con suave sonido como 
el latido de un corazón. 


Se acercan más; cesan en el pasillo. Cae el viento, 
resbala plateada la lluvia en el vidrio. Nuestros ojos se 
oscurecen; no oímos pasos a nuestro lado; no vemos a 
señora alguna extendiendo su manto fantasmal. Las 
manos del caballero forman pantalla ante la linterna. Con 
un suspiro, él dice: «Míralos, profundamente dormidos, 
con el amor en los labios». 


Inclinados, sosteniendo la linterna de plata sobre 
nosotros, nos miran larga y profundamente. Larga 
es su espera. Entra directo el viento; la llama se vence 
levemente. Locos rayos de luna cruzan suelo y muro, 
y al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los 
rostros que consideran; los rostros que examinan a los 
durmientes y buscan su dicha oculta. 
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«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el corazón 
de la casa. «Tantos años...», suspira él. «Me has vuelto 
a encontrar» «Aquí», murmura ella, «dormida; en el 
jardín leyendo; riendo, dándoles la vuelta a las manzanas 
en la buhardilla. Aquí dejamos nuestro tesoro...». Al 
inclinarse, su luz levanta mis párpados. «¡A salvo! ¡A 
salvo! ¡A salvo!», late enloquecido el pulso de la casa. Me 
despierto y grito: «¿Es este tu tesoro enterrado? La luz en 
el corazón». 
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Lunes o martes 


Perezosa e indiferente, sacudiendo con facilidad el 
espacio de sus alas, conocedora de su camino, pasa la 
garza sobre la iglesia, bajo el cielo. Blanco e indiferente, 
ensimismado, el cielo cubre y descubre sin cesar, se va y 
se queda. ¿Un lago? ¡Quítale las orillas! ¿Una montaña? 
Sí, perfecto, con el oro del sol en las laderas. Cae desde lo 
alto. Helechos o plumas blancas, siempre, siempre... 


Deseando la verdad, esperándola,  destilando 
laboriosamente unas pocas palabras, deseando siempre 
(se inicia un grito a la izquierda, otro a la derecha; 
ruedas golpean divergentes; ómnibus se conglomeran en 
conflicto), deseando siempre (el reloj asevera con doce 
claras campanadas que es mediodía; la luz vierte escamas 
de oro; niños se arremolinan), deseando siempre verdad. 
Roja es la cúpula; de los árboles cuelgan monedas; el 
humo sale lento de las chimeneas; ladrido, alarido, grito 
«Compro metal»... ¿Y la verdad? 


Como rayos orientados hacia un punto, pies de 
hombres, pies de mujeres, negros o con incrustaciones 
doradas (esa niebla... ¿azúcar? No, gracias... La 
Commonwealth del futuro), la luz del fuego salta y 
deja roja la estancia, salvo las negras figuras y sus ojos 
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brillantes, mientras descargan una camioneta fuera, 
la señorita Thingummy sorbe té en su escritorio, y las 
vitrinas protegen abrigos de pieles. 


Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bordes, 
pasada por las ruedas, plateada, en casa o fuera de casa, 
reunida, esparcida, derrochada en diferentes platillos 
de la balanza, barrida, sumergida, desgarrada, hundida, 
ensamblada... ¿Y la verdad? 


Recordar ahora junto al fuego del hogar la blanca 
plaza de mármol. De las profundidades de marfil se alzan 
palabras que vierten su negrura, florecen y penetran. El 
libro caído; en la llama, en el humo, en las perecederas 
chispas; o ya viajando, la bandera en la plaza de mármol, 
minaretes debajo y mares de la India, mientras los 
espacios azules corren y las estrellas brillan... ¿la verdad?, 
o bien, ¿satisfacción con su proximidad? 


Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo cubre 
con un velo sus estrellas; las borra luego. 
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Una novela no escrita 


Aquella expresión de desdicha bastaba para que los 
ojos de una resbalaran sobre el papel hasta más allá de 
su borde, hasta la cara de la pobre mujer... insignificante 
sin aquella expresión, casi símbolo del destino humano 
con ella. La vida es lo que se ve en los ojos de la gente; 
la vida es lo que la gente aprende y, después de haberlo 
aprendido, jamás, pese a que procura ocultarlo, deja 
de tener conciencia de... ¿de qué? Que la vida es así, 
al parecer. Cinco rostros en frente —cinco rostros 
maduros— y el conocimiento en cada rostro. ¡Pero cuan 
extraño es que la gente intente ocultarlo! Rastros de 
reticencia se ven en todos estos rostros: labios cerrados, 
ojos velados, cada uno de los cinco hace algo para ocultar 
su conocimiento, o para adormecerlo. Uno fuma, otro 
lee, un tercero comprueba las anotaciones de su agenda, 
el cuarto contempla el mapa de la vía férrea enmarcado 
ante él, y el quinto rostro... lo terrible del quinto rostro es 
que la mujer no hace absolutamente nada. Mira la vida. 
¡Mi pobre y desdichada mujer, juega al juego! ¡Hazlo por 
nosotros, ocúltalo! 


Como si me hubiera oído, la mujer levantó la vista, 


rebulló levemente en su asiento y suspiró. Parecía pedir 
disculpas y, al mismotiempo, decirme: «Siusted supiera...». 
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Después volvió a mirar la vida. En silencio, con la vista 
fija en el Times, por educación, le contesté: «Es que lo sé. 
Lo sé todo. La paz entre Alemania y las potencias aliadas 
quedó ayer oficialmente garantizada en París... El señor 
Nitti, primer ministro italiano... Un tren de pasajeros 
chocó ayer, en Doncaster, con un mercancías... Todos lo 
sabemos —lo sabe el Times—, pero fingimos que no lo 
sabemos». Una vez más, mi vista se había deslizado por 
encima del borde del papel. La mujer se estremeció, torció 
en extraño movimiento el brazo hacia la parte media de 
su espalda, y sacudió la cabeza negativamente. Una vez 
más me sumergí en mi gran depósito de vida. «Escoge 
lo que quieras —proseguí—: nacimientos, defunciones, 
matrimonios, anuncios judiciales, las costumbres de los 
pájaros, Leonardo da Vinci, el asesinato de Sandhills, la 
elevación de los sueldos y el coste de la vida... Sí, escoge 
lo que quieras —repetí—. ¡Todo está en el Times!». Una 
vez más, con infinito cansancio, la mujer movió la cabeza 
a uno y otro lado hasta que, como una peonza agotada de 
tanto dar vueltas, la cabeza reposó sobre el cuello. 


El Times no ofrecía protección contra un dolor como 
el de aquella mujer. Pero los otros seres humanos no 
permitían el establecimiento de comunicación. Lo mejor 
que cabía hacer contra la vida era doblar el periódico de 
manera que formara un perfecto cuadrado, crujiente, 
grueso, impermeable incluso a la vida. Después de 
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hacerlo, levanté la vista rápidamente, protegida por un 
escudo exclusivamente mío. Pero la mujer atravesó mi 
escudo; me miró a los ojos como si buscara un sedimento 
de valentía en su fondo y lo mojara, convirtiéndolo en 
barro. Solo su estremecimiento denegó toda esperanza, 
echó a un lado toda ilusión. 


Y así, traqueteando, cruzamos Surrey y entramos 
en Sussex. Pero, por tener la vista fija en la vida, no vi 
que los otros pasajeros se habían apeado, uno a uno, 
dejándonos solas, con la salvedad del hombre que leía. 
Estábamos llegando a la estación de Three Bridges. 
Lentamente, avanzamos junto al andén y nos detuvimos. 
¿Nos dejaría solas el pasajero? Recé pidiendo las dos 
cosas; en último lugar, recé para que se quedara. Y, en 
aquel instante, el pasajero se levantó, estrujó el periódico 
despreciativamente, como si se tratara de un asunto 
liquidado, abrió con violencia la puerta y nos dejó solas. 


La desdichada mujer, inclinándose un poco al frente, 
se dirigió pálida y descoloridamente a mí; habló de 
estaciones y de vacaciones, de hermanos en Eastbourne, 
y del tiempo del año, que era, lo he olvidado, principio 
o finales. Pero por fin, mirando a través de la ventana y 
solo viendo, me di cuenta, vida, dijo con voz leve: «Vivir 
lejos, este es el inconveniente...». Ah, ahora se acercaba 
la catástrofe: «Mi cuñada»; la amargura de su tono era 
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como limón sobre hierro, y hablando, no a mí, sino para 
sí, musitó: «Tonterías, diría, esto es lo que todos dicen», 
y, mientras hablaba. rebullía como si la piel de su espalda 
fuera la de un ave desplumada en el escaparate de una 
pollería. 


«Oh, ¡esa vacal», exclamó con acento nervioso, 
como si la gran vaca de madera en el prado la hubiera 
escandalizado, salvándola así de una indiscreción. 
Después se estremeció, y efectuó aquel torpe movimiento 
angular que le había visto hacer antes, como si, después 
del espasmo, un punto situado entre los omóplatos le 
escociera O picara. Después, una vez más, adquirió el 
aspecto de la mujer más desdichada del mundo, y una vez 
más se lo afeé, aun cuando no con idéntica convicción, ya 
que, si concurriera alguna razón, y si yo hubiera sabido 
la razón, la causa de aquel estigma se encontraría fuera 
de la vida. 


«Las cuñadas», dije... 


Frunció los labios como si se dispusiera a escupir 
veneno sobre el mundo. Y fruncidos quedaron. Lo único 
que hizo fue coger un guante y frotar con él fuertemente 
una manchita en el vidrio de la ventanilla. Frotaba como 
si quisiera borrar algo para siempre jamás, una mancha, 
cierta indeleble contaminación. Pero, a pesar de tanto 
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frote, realmente la mancha siguió allí, y la mujer volvió 
a hundirse en el asiento, con un estremecimiento, y 
torciendo el brazo de aquella manera que yo había ya 
llegado a esperar. Algo me impulsó a coger mi guante 
y frotar el vidrio de mi ventana. También había en él 
un puntito. Pero a pesar de los frotes, allí quedó. Y 
entonces el espasmo me estremeció; torcí el brazo y me 
rasqué la parte media de la espalda. También mi piel 
causaba la sensación que produce la húmeda piel de un 
pollo en el escaparate de una pollería; un punto entre 
los hombros me picaba y me irritaba, estaba húmedo, 
pelado. ¿Lo alcanzaría? Lo intenté subrepticiamente. La 
mujer me vio. Una sonrisa de infinita ironía, de infinita 
tristeza, pasó por su cara y desapareció. Pero la mujer 
había entrado en comunicación, había compartido su 
secreto, había transmitido su veneno. Ya no hablaría más. 
Reclinándome en mi rincón, protegiendo mis ojos de sus 
ojos, viendo solo las laderas y los hoyos, los grises y los 
morados del paisaje invernal, leí el mensaje de la mujer, 
descifré su secreto, lo leí bajo su mirada. 


La cuñada de Hilda. ¿Hilda? ¿Hilda? Hilda Marsh, 
Hilda la lozana, la de abundante seno, la matrona. Hilda 
está en pie junto a la puerta, mientras el taxi se acerca, con 
una moneda en la mano. «Pobre Minnie, parece más que 
nunca un saltamontes... con el mismo abrigo que el año 
pasado. En fin, con dos hijos, en los presentes tiempos, 
no se puede hacer gran cosa. No, Minnie, ya lo tengo en 
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la mano. Tome, taxista... No, Minnie, no lo permitiré. 
Entra, Minnie. ¡Claro que llevo el cesto, hasta contigo 
podría cargar!». Y así entran en el comedor. «Niños, la 
tía Minnie». 


Despacio, los cuchillos y los tenedores descienden de 
la alacena. Bajan (Bob y Barbara), ofrecen rígidos la mano 
y vuelven a sentarse, mirando entre las masticaciones 
reanudadas. [Pero esto nos lo vamos a saltar; los adornos, 
las cortinas, la fuente de porcelana con tréboles, amarillos 
rombos de queso, blancos cuadrados de bizcocho... Nos 
los saltamos, pero, oh, ¡esperemos! A mitad del almuerzo, 
uno de aquellos estremecimientos; Bob la mira, con la 
cuchara en la boca. Pero Hilda le reprende: «Cómete el 
budín, Bob. ¿Y a qué se debe este estremecimiento?». 
Saltémonoslo, saltémonoslo, hasta llegar al descansillo 
del piso superior; escaleras con barandilla de latón; 
linóleo desgastado; oh, sí; ¡pequeño dormitorio desde el 
que se ven los tejados de Eastbourne, tejados en zigzag, 
como la espina dorsal de las orugas, hacia aquí y hacia 
ella, a rayas rojas y amarillas, con pizarra negra azulada.] 
Ahora, Minnie, la puerta se ha cerrado; Hilda baja 
pesadamente a la planta baja; y tú desatas las correas del 
cesto, dejas sobre la cama un deslucido camisón, quedas 
en pie junto a unas zapatillas de felpa forradas de piel. El 
espejo... no, tú evitas el espejo. Dispones metódicamente 
las horquillas. ¿Habrá algo dentro del estuche de concha? 
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Lo sacudes; es el mismo botón de nácar del año pasado. 
Y nada más. Y después el respingo, el suspiro, el sentarse 
junto a la ventana. Las tres de una tarde de diciembre, 
la llovizna, allá abajo un resplandor en el tragaluz de la 
pañería, otra luz en el dormitorio de una criada. Esta 
se apaga. Con eso, nada hay que mirar. Un momento 
de vacío... ¿En qué piensas pues? (Séame permitido 
mirarla, sentada ahí, ante mí; duerme o lo finge; por lo 
tanto, ¿en qué pensaría sentada junto a la ventana a las 
tres de la tarde? ¿En la salud, en el dinero, en las colinas, 
en su Dios?) Sí, sentada en el mismísimo borde de la 
silla, con la vista en los tejados de Eastbourne, Minnie 
Marsh reza a Dios. Nada hay que objetar; y también 
puede trotar el vidrio, como si quisiera ver mejor a 
Dios; pero ¿a qué Dios ve? ¿Quién es el Dios de Minnie 
Marsh, ¿el Dios de las callejas de Eastbourne, el Dios de 
las tres de la tarde? "También yo veo tejados, veo cielo; 
pero, Oh, pobre de mí, ¡este ver Dioses! Se parece más 
al presidente Kruger que al príncipe Alberto. Esto es lo 
sumo a que llego, con respecto a él; y le veo sentado en 
una silla, con un chaqué negro, y no muy alto; puedo 
proporcionarle una nube o dos a la que estar subido; y su 
mano, reposando en la nube, sostiene una vara, ¿O será 
un garrote?... negro, grueso, con púas..., ¡un viejo bruto 
el Dios de Minnie! ¿Le mandó acaso el picor, la mancha 
y el estremecimiento? ¿Será por eso por lo que Minnie 
reza? Lo que frota en la ventana es la mancha del pecado. 
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¡Minnie cometió un delito! Puedo escoger entre varios 
delitos. Los bosques se deslizan y vuelan. En verano, aquí 
hay campanillas; y en los calveros, cuando la primavera 
llega, belloritas. ¿Fue una separación, hace veinte años? 
¿Una promesa rota? ¡No la rompería Minnie!... Ella 
fue fiel. ¡Y cuánto cuidó a su madre! Se gastó todos sus 
ahorros en la lápida de la tumba, flores protegidas con 
vidrio, narcisos en jarras. Pero me estoy desviando. Un 
delito... Dirían que se guardó su dolor, que reprimió 
su secreto —su sexo, dirían— los hombres de ciencia. 
Pero ¡qué tontería dar a Minnie la carga del sexo! No, 
lo siguiente es más probable. Pasando por las calles de 
Croydon hace veinte años, los círculos violeta de cinta 
en el escaparate de la pañería reluciendo a la luz eléctrica 
atrajeron su vista. Se detiene, han tocado las seis. Pero, si 
se da prisa, llegará a casa a tiempo. Empuja la puerta de 
vidrio con resortes. Es hora de ventas. Hay lisas bandejas 
rebosando cintas. Se detiene, tira de esta, toquetea la 
otra con las rosas realzadas; no hace falta elegir, no hace 
falta comprar, y cada bandeja tiene sus sorpresas. «Hasta 
las siete no cerramos», y, después, realmente ya son las 
siete. Corre, se angustia, y llega a casa, pero llega tarde. 
Vecinos... el médico... el hermano pequeño... el cazo... 
escaldado... hospital... muerto... ¿o acaso todo se debió 
únicamente a la fuerte impresión y a esta hay que culpar? 
¡Los detalles nada importan! Es lo que Minnie lleva 
dentro; la mancha, el delito, lo que debe expiar, siempre 
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allí, entre los omóplatos. «Sí», parece decirme con un 
movimiento afirmativo de la cabeza, «eso es lo que hice». 


No me importa que lo hicieras o lo que hicieras. No 
es esto lo que busco. El escaparate de la pañería con sus 
aros de violeta me basta; quizá sea un poco adocenado, 
un poco vulgar, habida cuenta de que puedo escoger 
delitos, aunque hay demasiados (miremos una vez más 
ahí, al frente... ¡sigue durmiendo o fingiéndolo!, blanca, 
fatigada, cerrada la boca... un matiz de tozudez, más 
de la que cabría imaginar... sin rastro de sexo), tantos 
delitos no son tu delito; tu delito fue adocenado, y solo 
el castigo fue solemne. Ahora se abre la puerta de la 
iglesia, el duro banco de madera la recibe, se arrodilla 
en las baldosas pardas. Todos los días, invierno, verano, 
ocaso, alba (y ahora está haciéndolo) reza. Todos sus 
pecados caen, caen, eternamente caen. La mancha los 
recibe. Es realzada, es roja, es ardiente. Y luego Minnie 
se estremece. Los niños pequeños la señalan con el dedo. 
«Hoy, Bob viene a almorzar» ...Pero las mujeres entradas 
en años son lo peor. 


Realmente, ahora ya no puedes seguir rezando. 
Kruger se ha hundido en las nubes —borrado como 
por el líquido gris del pincel de un pintor, al que Kruger 
ha añadido un poco de negro—, incluso la punta del 
garrote ha desaparecido ahora. ¡Es lo que siempre pasa! 
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Precisamente cuando se le consigue ver, sentir, llega 
alguien a interrumpir. Ahora es Hilda. 


¡Cómo la odias! Incluso cierra con llave la puerta del 
cuarto de baño, por la noche, a pesar de que lo único 
que quieres es agua fría, y algunas veces, en las noches 
malas, parece que lavarse pueda aliviar. Y John a la hora 
del desayuno... los niños... las comidas son lo peor, y 
a veces hay amigos... los helechos no los ocultan del 
todo... y también ellos lo adivinan. Por esto te vas al 
muelle, donde las olas son grises, y los papeles vuelan, 
y los cobijos de vidrio son verdes y con corrientes de 
aire, y las sillas valen dos peniques, que es demasiado, 
por cuanto en la arena forzosamente habrá predicadores. 
Ah, ahí aparece un negro, es un hombre divertido, es un 
hombre con cotorras, ¡pobres animalitos! ¿Es que no 
hay aquí nadie que piense en Dios? Precisamente ahí, 
arriba, encima del muelle, con su vara, pero no, nada hay 
salvo el gris del cielo o si es azul las nubes le ocultan, 
y la música —es música militar—, ¿y qué pescan?, 
¿realmente atrapan algo? ¡Y cómo miran los niños! Y, 
después, bueno, volvamos a casa. «¡Volvamos a casa!». 
Las palabras tienen significado; hubiera podido decirlas 
el viejo con patillas, no, no, este realmente no habló; 
pero todo tiene significado ...las maderas con carteles 
apoyadas en los quicios de los portales... los nombres 
sobre los escaparates de las tiendas... fruta roja en 
cestos... cabezas de mujer en la peluquería... todo dice 


27 


«¡Minnie Marsh!»; pero se produce una sacudida. «¡Los 
huevos van más baratos!». ¡Es lo que siempre ocurre! 
Estaba yo camino a arrojar a Minnie al agua, llevada 
por la locura, cuando Minnie da media vuelta y se me 
escapa por entre los dedos. Los huevos van más baratos. 
No hay para la pobre Minnie Marsh delito alguno, ni 
penas, ni rapsodias, ni enajenamientos entre cuantos 
se encuentran amarrados a las orillas del mundo, jamás 
llega tarde a almorzar, nunca la tormenta la ha pillado sin 
impermeable, nunca ha estado en la total ignorancia en 
lo tocante a la baratura de los huevos. Y así, llega a casa. 
Se frota las suelas de los zapatos. 


¿Te he interpretado correctamente? Pero la cara 
humana, la cara humana encima de la más repleta hoja de 
letra impresa contiene más, retiene más. Ahora se abren 
los ojos, mira, y en los humanos ojos... ¿cómo definirlo?... 
hay una ruptura, una división, igual que, cuando una 
agarra el tallo, la mariposa vuela —la mariposa nocturna 
que se pone al anochecer en la flor amarilla—, se va, al 
alzar la mano, lejos, hacia lo alto. No levantaré la mano. 
Estate pues quieto, temblor, vida, alma, espíritu, lo que 
fueres, de Minnie Marsh —y yo también, sobre mi flor— 
el halcón sobre la colina... solo, o lo que fuere el valor de 
la vida. Un leve movimiento de la mano, ¡y se va arriba! 
Después se vuelve a posar. Sola, sin servista, viéndolo todo 
tan quieto ahí abajo, todo tan hermoso. Sin que nadie te 
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vea, sin que importes a nadie. Los ojos de los demás son 
nuestras cárceles; sus pensamientos nuestras jaulas. Aire 
arriba, aire abajo. Y la luna y la inmortalidad... ¡Pero me 
caigo al césped! ¿También te has caído, tú, la que estás en 
el rincón, como sea que te llames, mujer, Minnie Marsh, 
o cualquier otro nombre parecido? Ahí está, pegada a 
su flor, abriendo el bolso del que saca una cascara vacía 
—un huevo— ¿y quién decía que los huevos iban más 
baratos? ¿Tú o yo? Fuiste tú quien lo dijo al regresar a 
casa, ¿recuerdas, cuando el anciano caballero de repente 
abrió el paraguas... o acaso estornudó? De todas maneras, 
el caso es que Kruger se fue, y tú «regresaste a casa» y te 
restregaste las suelas de los zapatos. Sí. Y ahora te pones 
sobre las rodillas un pañuelo en el que dejas caer pequeñas 
y angulosas porciones de cascara de huevo —fragmentos 
de un mapa—, un rompecabezas. ¡Me gustaría juntarlas! 
Si al menos te estuvieras quieta. Movió las rodillas; el 
mapa volvió a quedar fragmentado en porcioncillas. Por 
las laderas de los Andes los grandes bloques de mármol 
caen botando y rebotando y entrechocando, y aplastan y 
matan a una cuadrilla de muleros españoles, junto con su 
reata... El botín de Drake, oro y plata. Pero volvamos... 


¿A qué, a dónde? Abrió la puerta, y poniendo el 
paraguas en el paragilero, como no podía dejar de ser; 
y también el aroma a buey procedente de abajo; punto, 
punto, punto. Pero no puedo eliminar tanto, lo que debo, 
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baja la cabeza, cerrados los ojos, con la valentía de un 
regimiento y la ceguera de un toro, atacar y dispersar son, 
sin la más leve duda, las figuras detrás de los helechos, 
los viajantes de comercio. Los he tenido escondidos ahí, 
durante todo este tiempo, con la esperanza de que, de 
una manera u otra, desaparecieran o, mejor todavía, 
aparecieran, tal como deben, si es que el relato ha de seguir 
adquiriendo riqueza y redondez, destino y tragedia, tal 
como deben los relatos, metiendo dentro de él a dos, 
cuando no tres, viajantes de comercio, y todo un campo 
de aspidistra. «El follaje de la aspidistra solo parcialmente 
ocultaba al viajante de comercio...». Los rododendros lo 
ocultarían del todo, y, de propina, me darían ese macizo 
de rojo y blanco que tanto ansío y tanto busco; pero 
pancetas en Eastbourne, en diciembre, en la mesa de 
los Marsh... No, no, no me atrevo; todo ha de basarse en 
cortezas de pan, vinagreras, lechugas y helechos. Más 
adelante, quizá haya un momento junto al mar. Además, 
siento, cosquilleándome agradablemente, a través de 
los verdes calados y por encima de la barrera de cristal 
tallado, el deseo de mirar y examinar disimuladamente 
al hombre ante mí —solo puedo permitirme uno. ¿No 
será James Moggridge, a quien los Marsh llaman Jimmy? 
[Minnie, debes prometerme que no te estremecerás hasta 
que haya solucionado este asunto.] James Moggridge es 
viajante de comercio de... ¿botones, por ejemplo...?, 
pero todavía no ha llegado el momento de meter los 
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botones en la historia, grandes y pequeños en los largos 
cartones, algunos como ojos de perdiz, otros de oro 
mate, y los hay de coral y otros como piedrecillas, pero 
ya he dicho que no ha llegado aún el momento. Viaja, y el 
jueves es su día de Eastbourne, día en que come en casa 
de los Marsh. Su cara roja, sus menudos ojos grises de 
quieto mirar —en modo alguno totalmente vulgares—, 
su enorme apetito (esto elimina riesgos; ya que no mirará 
a Minnie, hasta que el pan haya absorbido toda la salsa), 
con la servilleta colgando en forma de rombo... esto es 
primitivo, y sea cual fuere el efecto que pueda producir 
al lector, no voy a picar en este cebo. Ahora pasemos 
a la familia de Moggridge, pongamos este asunto en 
marcha. Todos los domingos, el propio James se encarga 
de remendar los zapatos de su familia. Lee Truth, lee «la 
verdad». Pero ¿cuál es su pasión? Las rosas... y su esposa 
es una enfermera de hospital retirada —interesante—, 
pero, por el amor de Dios, ¡séame permitido poner a 
una mujer con un nombre que me guste! Pero no; esta 
mujer pertenece a los hijos nonatos de la mente, es ilícita, 
aunque no por ello la amo menos, al igual que a mis 
rododendros. Cuántos son los que mueren en todas las 
novelas que se escriben: los mejores, los más amados, en 
tanto que Moggridge vive. La culpa la tiene la vida. Aquí 
tenemos a Minnie comiéndose el huevo, en este instante 
sentada ante mí, y al final de la fila — ¿hemos pasado ya 
por Lewes?...forzosamente ha de estar Jimmy... ¿y a qué 
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se debe el estremecimiento de Minnie? 

Forzosamente ha de estar Moggridge, por culpa de la 
vida. La vida impone sus leyes; la vida corta el camino; 
la vida está detrás del helecho; la vida es el tirano; ¡pero 
no el bruto dominante! No, por cuanto les aseguro que 
acudo voluntariamente, acudo impulsada por qué sé yo 
qué necesidad, por entre vinagreras y helechos, mesa 
manchada y botellas mojadas. Acudo, sin poderme 
resistir, para alojarme en algún lugar de la firme carne, 
de la robusta espina dorsal, de cualquier lugar en el que 
pueda penetrar, en que pueda encontrar firme base, de la 
persona, del alma, de Moggridge el hombre. La enorme 
estabilidad de su estructura, la espina dorsal dura cual 
hueso de ballena, recta cual roble; las costillas irradiando 
ramas; la carne como lona tensa; sus rojos orificios; la 
succión y esponjamiento de su corazón; mientras que, 
de lo alto, la carne comestible cae en pardos cubos y la 
cerveza fluye, para que el hervor lo transforme todo en 
sangre... y así llegamos a los ojos. Detrás de la aspidistra, 
estos ojos ven algo: negro, blanco, desmañado; ahora, 
la fuente con la comida otra vez; detrás de la aspidistra 
ven a la mujer entrada en años; «la hermana de Marsh, 
prefiero a Hilda»; ahora el mantel. «Marsh seguramente 
sabe cuál es el problema de los Morris...», será cuestión 
de hablar del asunto; han traído el queso; la fuente otra 
vez; le da la vuelta, los enormes dedos; ahora la mujer 
sentada enfrente. «La hermana de Marsh, en nada se 
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parece a Marsh; mujer vieja y desdichada... debiera 
quedarse en casa... Gran verdad, vive Dios, ¿y por qué 
se retuerce ahora? ¿Qué habré dicho? Oh, oh, oh... ¡esas 
mujeres entradas en años! Oh, oh...». 


[Sí, Minnie, ya sé que te has estremecido, pero espera 
un momento... James Moggridge.] 


«Oh, oh, oh...» ¡Cuan bello es este sonido! Como el 
golpe de un martillo en madera antigua, como el latir 
del corazón de un viejo ballenero, cuando se alza la 
mar gruesa y las nubes cubren el cielo. «Oh, oh...», qué 
campana ambulante para tranquilizar las almas de los 
inquietos, para solazarlas, para envolverlas en sábanas, 
diciéndoles «¡Hasta la vista! ¡Buena suerte!», y después, 
«¿Qué desea usted?», por cuanto, si bien es cierto que 
Moggridge hubiera sido capaz de despepitarse por ella, 
esto es ya cosa pasada, esto terminó. ¿Y qué viene a 
continuación? «Señora, va usted a perder el tren», porque 
los trenes no esperan. 


El hombre es así; este es el sonido que resuena; esta es 
la catedral de San Pablo y los autobuses. Pero ya estamos 
barriendo las migas. Oh, Moggridge, ¿no se queda? 
¿Debe irse? ¿Va a recorrer Eastbourne, esta tarde, en uno 
de esos carritos? ¿Es usted ese hombre entre muros de 
cajas de cartón verdes, sentado a veces solemnemente, 
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con mirada de esfinge, y siempre con aire sepulcral, con 
algo propio de pompas fúnebres, de ataúd y de ocaso, 
envolviendo al caballo y a quien lo lleva? Dígame... 
pero las puertas se han cerrado bruscamente. Jamás nos 
volveremos a ver. ¡Adiós, Moggridge! 


Sí, sí, ya voy. A lo más alto de la casa. Me quedaré un 
momento. El barro da vueltas y revueltas en la mente... 
qué torbellino dejan estos monstruos tras sí, alzadas las 
aguas, las algas ondulándose, verdes aquí, negras allá, 
golpeando la arena, hasta que poco a poco los átomos 
vuelven a ordenarse, todo se sedimenta, los ojos vuelven 
a ver clara y serenamente, y a los labios acude una oración 
por los que se han ido, como unas exequias para las almas 
de aquellos a los que se despide con un movimiento de la 
cabeza, aquellos a los que una jamás volverá a ver. 


Ahora, James Moggridge ha muerto, se ha ido para 
siempre. Bueno, Minnie... «No puedo aguantarlo más». 
Sí, esto dijo. (Voy a mirarla. Empuja la cascara de huevo 
por profundos declives.) Ciertamente lo dijo, apoyándose 
en la pared del dormitorio, y dando tirones a las pequeñas 
bolas que bordean la cortina de color vino tinto. Pero, 
cuando el yo habla al yo, ¿quién habla?, el alma enterrada, 
el espíritu conducido a, a, a, la catacumba central; el yo 
que profesó y abandonó el mundo, un cobarde quizá, 
pero en cierta manera hermoso al deslizarse con su 
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linterna arriba y abajo, inquieto, por los oscuros pasillos. 
«No puedo aguantarlo más», dice el espíritu de Minnie 
Marsh. «Ese hombre que ha venido a almorzar... Hilda... 
los niños». ¡Oh, cielos, su sollozo! Es el espíritu llorando 
su destino, el espíritu llevado de aquí para allá, posándose 
en alfombras cada vez más pequeñas... pobres bases... 
encogidos restos de un universo que se desvanece: amor, 
vida, fe, marido, hijos, no sé qué esplendores y fiestas 
vislumbrados en la adolescencia de una mujer. «No es 
para mí, no es para mí». 


Pero, en este caso, ¿los mojicones y el viejo perro 
pelado? Debieran gustarme las esterillas de la cama y 
el consuelo de la ropa interior. Si Minnie Marsh fuera 
atropellada y trasladada al hospital, las enfermeras e 
incluso los médicos exclamarían... Ahí está el panorama 
y la visión, ahí está la distancia, el punto azul al final de 
la avenida, en tanto que, a fin de cuentas, el té es bueno, 
el mojicón está caliente, y el perro... «¡Benny, a tu cesto, 
caballerete, y verás lo que te ha traído tu mamá!». Y así, 
quitándote el guante con la punta del pulgar desgastada, 
desafiando una vez más a ese persistente demonio 
que incita a incurrir en círculos viciosos, renuevas 
tus fortificaciones, cosiendo la lana gris, pasándola y 
traspasándola. 


Pasándola y traspasándola, del derecho y del revés, 
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tejiendo una tela de araña a través de la cual ni el 
mismísimo Dios... ¡calla, no pienses en Dios! ¡Cuán 
firmes son las puntadas! Has de estar orgullosa de tu 
manera de Zzurcir. Que nada la perturbe. Que la luz 
caiga suavemente, que las nubes revelen el tejido interno 
de la primera hoja verde. Que el gorrión se pose en la 
ramita y haga caer la gota de lluvia que colgaba de su 
extremo... ¿Para qué levantar la vista? ¿Fue un sonido, un 
pensamiento? ¡Oh, cielos! ¿Tendrás que volver a hacer 
lo que antes hacías, el vidrio con los aros violeta? Pero 
Hilda vendrá. Ignominias, humillaciones, ¡oh! Cierra 
esta brecha. 


Después de haber remendado el guante, Minnie 
Marsh lo guarda en el bolso. Cierra el bolso con decidido 
ademán. Veo fugazmente su cara reflejada en el vidrio. 
Tiene los labios prietamente cerrados. Alta la barbilla. 
Después se ata los zapatos. Después se toca el cuello. 
¿De qué es tu gargantilla? ¿De muérdago o de quilla de 
ave? ¿Y qué ocurre? O mucho me equivoco, o el pulso 
se ha acelerado, se acerca el momento, las amenazas se 
ciernen, la avalancha está ahí. ¡Ya ha llegado la crisis! 
¡Que la fortuna te acompañe! Minnie desciende. ¡Valor, 
valor! ¡Da la cara, enfréntate con ello! ¡Por el amor de 
Dios no esperes sobre el felpudo! ¡Ahí está la puerta! 
¡Estoy contigo! ¡Habla! ¡Enfréntate con ella, confunde su 
alma! 


36 


«¡Oh, mil perdones! Sí, es Eastbourne. Se la voy a bajar. 
Permítame». [Pero, Minnie, a pesar de que mantenemos 
las apariencias, te he interpretado correctamente, y, 
ahora, estoy contigo.] 


—¿No lleva más equipaje? 
—Muchas gracias, no, no llevo más. 


(Pero ¿por qué miras alrededor? Hilda no vendrá a 
la estación y John tampoco; y Moggridge está con su 
pequeño carruaje en el otro extremo de Eastbourne.) 


—Esperaré junto a la maleta, señora, es lo más seguro. 
Dijo que vendría a recibirme... ¡Ahí está! Es mi hijo. 


Y se van juntos. 


Realmente, estoy pasmada... ¡Realmente, Minnie, no 
eres tan loca como eso! Un joven desconocido... ¡Espere! 
Diré a este muchacho... ¡Minnie!... ¡Señorita Marsh!... 
Pero, realmente, no sé... Algo raro hay en el vuelo de 
la capa de Minnie. Pero no es verdad, es indecente... 
Mira cómo se inclina el muchacho al llegar a la puerta 
de salida. Minnie encuentra el billete. ¿Qué hay de raro 
en ello? Salen, descienden juntos por la calle, el uno al 
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lado del otro. En fin, ¡mi mundo ha quedado destruido! 
¿Dónde estoy? ¿Qué sé? Esa no es Minnie. Moggridge no 
existe. ¿Quién soy? La vida ha quedado pelada como un 
hueso. 


Y, sin embargo, la última imagen de los dos —él 
bajando de la acera, y ella siguiéndole al doblar la esquina 
del gran edificio— me llena de maravillada curiosidad, 
me arrastra de nuevo. ¡Misteriosas figuras! Madre e hijo. 
¿Quién son? ¿Por qué caminan calle abajo? ¿Dónde 
dormirán esta noche, y dónde dormirán mañana? ¡Oh, 
cómo gira y embiste, cómo me vuelve a poner a flote! 
Comienzo a caminar tras ellos. La gente pasa hacia aquí 
y hacia allá. La luz blanca destella y se extiende. Vidrios 
de escaparate. Claveles, crisantemos. Enredaderas en 
oscuros jardines. Carritos de leche ante las puertas. Vaya 
a donde vaya, misteriosas figuras, los veo doblando la 
esquina, madres e hijos: tú, tú, tú. Aprieto el paso, les 
sigo. Tengo la impresión de que esto sea el mar. Gris es el 
paisaje; mate cual ceniza; el agua murmura y se mueve. Si 
caigo de rodillas, si cumplo la ceremonia, el antiguo rito, 
son ustedes, figuras desconocidas, a quienes yo adoro; si 
abro los brazos, ustedes son a quienes abrazo, a quienes 
hacia mí atraigo, ¡mundo adorable! 
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Momentos de vida 
«Los alfileres de slater no tienen punta.» 
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«Los alfileres de Slater no tienen punta, ¿no te has 
fijado?», dijo la señorita Craye volviéndose, cuando la 
rosa se desprendió del vestido de Fanny Wilmot, y Fanny 
se inclinó, con los oídos rebosantes de música, para 
buscar el alfiler en el suelo. 


Estas palabras impresionaron en gran manera a 
Fanny, mientras la señorita Craye tocaba el último 
acorde de una fuga de Bach. ¿Acaso la señorita Craye 
iba realmente a la tienda de Siater a comprar alfileres?, se 
preguntó Fanny Wilmot, traspuesta durante un instante. 
¿Esperaba en pie, la señorita Craye, ante el mostrador, 
igual que todos los demás, y le daban un recibo, con 
la calderilla envuelta en él, y se metía la calderilla en 
el bolso, y después, una hora más tarde, delante de su 
mesa tocador, sacaba los alfileres? ¿Para qué necesitaba 
alfileres la señorita Craye? A fin de cuentas bien se podía 
decir que, más que ir vestida, iba enfundada, como una 
cucaracha, prietamente ceñida por su caparazón, de azul 
en invierno y de verde en verano. ¿Qué necesidad de 
alfileres tenía —Julia Craye—, quien, al parecer, vivía en 
el fresco y vitreo mundo de las fugas de Bach, tocando 
para sí lo que le diera la gana, y accediendo a tener sólo 
una o dos alumnas, en la Escuela de Música de Archer 
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Street (eso decía la directora, la señorita Kingston), 
como favor especial a la directora, quien «la tenía en la 
mayor admiración, desde todos los puntos de vista»? La 
señorita Craye quedó en muy mala situación, mucho 
temía la señorita Kingston, al morir su hermano. Oh, sí, 
tenían cosas muy hermosas, cuando vivían en Salisbury, 
y su hermano Julius era, desde luego, un hombre muy 
conocido: un famoso arqueólogo. Era un gran privilegio 
poder estudiar con ellos, decía la señorita Kingston («Mi 
familia los conocía de toda la vida, eran gente típica de 
Canterbury», decía la señorita Kingston), pero a una 
niña le daba siempre un poco de miedo; una tenía que 
procurar no dar portazos, ni entrar de sopetón en un 
cuarto. La señorita Kingston, que siempre hacía esbozos 
de personalidades, el primer día del curso, mientras 
recibía cheques y escribía los correspondientes recibos, 
esbozó, en este instante, una sonrisa. Sí, ciertamente, de 
chica había sido revoltosa y un tanto bruta; había entrado 
pegando un salto, con lo que hizo saltar todas aquellas 
verdes jarras romanas y demás cosas que había en las 
vitrinas. Los Craye no estaban acostumbrados a tratar 
con niños. Ningún Craye se casó. Tenían gatos; y los 
gatos, pensaba una, saben tanto acerca de urnas romanas 
y cosas parecidas, como el que más. 


«¡Mucho más de lo que yo sabía!», dijo alegremente la 
señorita Kingston, mientras escribía su nombre al pie del 
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recibo, con su caligrafía alegre y ampulosa, debido a que 
siempre había sido mujer con sentido práctico. A fin de 
cuentas, de eso vivía. 


En este caso, pensó Fanny Wilmot, mientras buscaba el 
alfiler, bien podía ser que la señorita Craye hubiera dicho 
«los alfileres de Slater no tienen punta» al azar. Ningún 
Craye se había casado. La señorita Craye nada sabía de 
alfileres, nada de nada. Pero quiso romper el hechizo que 
dominaba la casa; quiso romper el vidrio que la separaba 
de todos los demás. Cuando Polly Kingston, aquella 
alegre jovencita, había dado el portazo, haciendo saltar 
las jarras romanas, Julius, después de comprobar que no 
se habían producido desperfectos (éste fue su primer 
impulso), miró, ya que las vitrinas se encontraban junto 
a la ventana, a Polly corriendo hacia su casa a través del 
campo; miró con la mirada que su hermana a menudo 
tenía, aquella mirada sostenida y dominante. 


«Estrellas, sol, luna», parecía decir la mirada, «la 
margarita en la hierba, fuegos, hielo en los cristales de 
la ventana, mi corazón está con vosotros. Pero», siempre 
parecía añadir, «os quebráis, pasáis, os vais». Y, al mismo 
tiempo, cubría la intensidad de ambos estados mentales 
con «No puedo alcanzaros, no puedo llegar hasta 
vosotros», en tono de deseo frustrado. Y las estrellas 
se desvanecían, y los niños se iban. Este era el hechizo, 
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ésta era la vitrea superficie que la señorita Craye quiso 
romper, para demostrar, después de interpretar con gran 
belleza a Bach, a modo de recompensa a una alumna 
favorita (Fanny sabía que era la alumna favorita de la 
señorita Craye), que también ella, al igual que todas las 
demás, entendía en alfileres. Los alfileres de Slater no 
tenían punta. 


Sí, el «famoso arqueólogo» también había tenido 
aquella mirada. «El famoso arqueólogo»... cuando dijo 
estas palabras, firmando cheques, comprobando el día del 
mes, hablando tan alegre y francamente, hubo en la voz 
de la señorita Kingston un matiz indescriptible indicativo 
de la existencia de algo raro; algo raro en Julius Craye; y 
quizá fuera exactamente la misma cosa que también era 
rara en Julia. Una hubiera jurado, pensó Fanny Wilmot, 
mientras buscaba el alfiler, que en fiestas y reuniones (el 
padre de la señorita Kingston era clérigo), a los oídos de 
la señorita Kingston llegó algún comentario, o quizá fue 
sólo una sonrisa, o un matiz, cuando el nombre de Julius 
era mencionado, que le había dado cierta «impresión» 
con respecto a Julius ¿raye. Huelga decir que jamás había 
hablado de ello a nadie. Pero, siempre que la señorita 
Kingston hablaba de Julius u oía mencionar su nombre, 
esto era lo primero que acudía a la mente; y resultaba una 
idea seductora; algo raro había habido en Julius Craye. 
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Y esto mismo se daba también en Julia, medio vuelta 
hacia atrás, sentada en el taburete del piano, sonriendo. 
Está en el campo, está en el vidrio de la ventana, está 
en el cielo —la belleza; y no puedo alcanzarla; no 
puedo poseerla—, yo, parecía añadir con aquella leve 
crispación de la mano tan característica en ella, que la 
adoro apasionadamente, ¡la daría al mundo entero, 
para que la poseyera! Y cogió el clavel que había caído 
al suelo, mientras Fanny buscaba el alfiler. Lo oprimió, 
a juicio de Fanny, voluptuosamente, con sus manos de 
suaves venas, en las que destacaban los anillos de color de 
agua, con perlas. La presión de las manos de la señorita 
Craye parecía aumentar cuanto de más brillante había 
en la flor; resaltarlo; hacerla más rizada, más fresca, más 
inmaculada. Lo raro en la señorita Craye, y quizá también 
en su hermano, consistía en que aquel apretón y presa de 
los dedos se combinaba con una perpetua frustración. 
Incluso ahora ocurría con el clavel. Tenía las manos en 
él, lo oprimía, pero no lo poseía, no gozaba de él, no por 
entero, no del todo. 


Ningún Craye se había casado, recordó Fanny Wilmot. 
Recordaba que una tarde en que la lección había durado 
más de lo usual y ya había oscurecido, Julia Craye dijo: 
«La utilidad de los hombres, sin la menor duda, es la de 
protegernos», sonriéndole con aquella misma extraña 
sonrisa, mientras en pie le abrochaba el abrigo, lo cual le 
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dio conciencia, lo mismo que la flor, hasta las yemas de 
los dedos, de su juventud y brillantez, pero, lo mismo que 
la flor, Fanny sospechaba que también le dio sensación 
de incomodidad. 


«Yo no quiero que me protejan», dijo Fanny riendo, y, 
cuando Julia Craye, fijando en ella aquella extraordinaria 
mirada, le dijo que no estaba muy segura de ello, Fanny 
se sonrojó a las claras bajo la admiración de sus ojos. 


Los hombres sólo servían para eso, había dicho Julia 
Craye. ¿Se debería quizás a esto, se preguntó Fanny, con 
la vista fija en el suelo, que no se hubiera casado? A fin de 
cuentas, no había vivido toda la vida en Salisbury. «Con 
mucho, la parte más agradable de Londres», había dicho 
en cierta ocasión, «(pero hablo de hace quince o veinte 
años) es Kensington. Se llegaba a los jardines en diez 
minutos; era como hallarse en pleno campo. Se podía 
cenar en zapatillas sin coger frío. Kensington era igual 
que un pueblo entonces, ¿sabes?», había dicho. 


En este punto se calló, para denunciar después las 
corrientes de aire de los metros. 


«Era para lo que servían los hombres», había dicho con 


extraña y seca amargura. ¿Contribuía esto a despejar la 
incógnita de por qué no se había casado? Cabía imaginar 
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todo género de escenas, en su juventud, cuando con sus 
hermosos ojos azules, su nariz recta y firme, su aire de 
fría distinción, su arte de pianista, su rosa abriéndose con 
casta pasión en el pecho de su vestido de muselina, había 
atraído, primero, a los jóvenes para quienes esas cosas, 
las tazas de porcelana y los candelabros de plata y la mesa 
con incrustaciones, ya que los Craye tenían bellos objetos 
cual éstos, eran maravillosas; hombres jóvenes, aunque 
no suficientemente distinguidos; hombres jóvenes de la 
ciudad catedralicia, sin ambiciones. A éstos había atraído 
primero, y luego a los amigos de su hermano, en Oxford 
o Cambridge. Llegaban en verano; la paseaban en barca 
de remos por el río; continuaban por carta la discusión 
acerca de Browning; y quizás hacían lo preciso, en las 
raras ocasiones en que Julia Craye paraba en Londres, 
para mostrarle ¿los jardines de Kensington? 


«Con mucho, la parte más agradable de Londres, 
Kensington (pero hablo de hace quince o veinte años)», 
había dicho en cierta ocasión. Se llegaba a los jardines 
en diez minutos, en pleno campo. Una podía sacar de 
esto lo que quisiera, pensó Fanny Wilmot, fijémonos, 
por ejemplo, en el señor Sherman, el pintor, viejo amigo 
de la señorita Craye; citarle para que fuera a buscarla, 
un soleado día del mes de junio; para que la llevara a 
tomar el té bajo los árboles. (También se habían tratado 
en aquellas fiestas en las que una iba con zapatillas sin 
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temor a coger frío.) La tía u otro pariente entrado en años 
esperaría allí, mientras ellos contemplaban la Serpentine. 
Miraban la Serpentine. Quizás él la llevó a remo a la otra 
orilla. La compararon con el Avon. Y la señorita Craye 
seguramente hubiera calificado la comparación con gran 
furia. Los panoramas fluviales eran importantes para 
ella. Iría sentada un poco encorvada, un poco anguloso 
el cuerpo, a pesar de que a la sazón era grácil, llevando 
el timón. En el momento crítico, sí, ya que aquel hombre 
había decidido que debía hablar ahora era la única ocasión 
de estar a solas con ella—, estaba hablando con la cabeza 
vuelta hacia atrás, en una postura absurda, con gran 
nerviosismo, por encima del hombro, y en aquel preciso 
momento, ella le interrumpió con ferocidad. Gritando, le 
dijo que, por su culpa, chocarían contra el puente. Fue un 
momento de horror, de desilusión, de revelación, para los 
dos. No puedo tenerlo, no puedo poseerlo, pensó Julia 
Craye. Entonces él no pudo comprender por qué Julia 
había accedido a ir con él. Con un recio golpe del remo 
contra el agua, dio la vuelta a la barca. ¿Lo dijo con el solo 
fin de darle un chasco? Remó y la devolvió al punto de 
partida, donde le dijo adiós. 


El escenario de estos hechos podía variarse a voluntad, 
pensó Fanny Wilmot. (¿Dónde estaría el alfiler?) Podía 
ser Rávena, o Edimburgo, ciudad en la que la señorita 
Craye había regentado la casa de su hermano. La escena 
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podía cambiarse, igual que el joven caballero y los 
detalles de la manera en que todo ocurrió, pero algo 
había que tenía carácter constante —la negativa de Julia 
Craye, su ceño, su enfado contra sí misma después, sus 
razonamientos, y su alivio—, sí, ciertamente, su inmenso 
alivio. Quizás el mismísimo día siguiente se levantó a las 
seis de la mañana, se envolvió en su manto, y anduvo 
desde Kensington hasta el río. Se sentía tan agradecida 
que no sacrificó su derecho a ir allá y ver las cosas en 
el momento en que mejor están —antes de que la 
gente se levante—, es decir, Julia Craye hubiera podido 
desayunar en cama, si hubiera querido. No sacrificó su 
independencia. 


Sí, Fanny Wilmot sonrió, Julia no había puesto en 
peligro sus costumbres. Estaban a salvo; y sus costumbres 
hubieran quedado adversamente afectadas, si se hubiera 
casado. «Son ogros», dijo una tarde, casi riendo, cuando 
otra alumna, muchacha recientemente casada, recordó 
de repente que llegaría tarde a la cita con su marido y se 
fue presurosa. 


«Son ogros», había dicho, riendo con tristeza. Un 
ogro quizás hubiera obstaculizado el desayuno en cama, 
con paseos al alba hasta el río. ¿Y qué hubiera ocurrido 
(aunque ello era inconcebible) si hubiese tenido hijos? 
Adoptaba pasmosas precauciones para protegerse de 
los resfriados, de la fatiga, de las comidas fuertes, de las 
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comidas inadecuadas, de las corrientes de aire, de las 
estancias calurosas, de los viajes en metro, por cuanto 
jamás pudo determinar con exactitud qué cosa, entre 
todas las dichas, era la que le producía aquellos horribles 
dolores de cabeza que convertían su vida en algo parecido 
a un campo de batalla. Estaba siempre empeñada en una 
lucha para ganar por la mano al enemigo, hasta el punto 
que su empeño no dejaba de tener cierto interés; si, por 
fin, pudiera derrotar al enemigo, la vida seguramente 
le parecería un tanto sosa. Pero, en realidad, el bélico 
enfrentamiento tenía carácter perpetuo —por una parte, 
el ruiseñor o el panorama que amaba apasionadamente—, 
sí, los panoramas y los pájaros engendraban pasión en 
ella; por otra parte, el húmedo sendero o la horrenda 
caminata cuesta arriba que la dejaban inútil para todo, en 
la mañana siguiente, y le reportaban uno de sus dolores 
de cabeza. En consecuencia, cuando con habilidad 
reunía todas sus fuerzas y se las arreglaba para visitar 
Hampton Court en la semana en que más lucía el azafrán 
—esas relucientes y luminosas flores eran sus favoritas—, 
esto representaba una victoria. Era algo duradero, algo 
eternamente importante. Unía aquella tarde al collar 
de los días memorables, que, para ella, no tenía tantas 
vueltas como para impedirle recordar esto o aquello; 
aquel panorama, aquella ciudad; para poner el dedo, 
sentir, saborear, aspirar, la calidad que le daba carácter 
único. 
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«El pasado viernes hizo un día tan hermoso», dijo, 
«que decidí que debía ir allá.» En consecuencia, se 
había dirigido a Waterloo, en su gran aventura —visitar 
Hampton Court— sola. De una forma natural, aunque 
quizá tonta, una se apiadaba de ella por una causa por la 
que ella nunca pedía piedad (por lo general era reticente, 
y sólo hablaba de su salud de la misma manera en que 
el guerrero habla del enemigo), una se apiadaba de ella 
por hacer siempre sola cuanto hacía. Su hermano había 
muerto. Su hermana era asmática. Y consideraba que 
el clima de Edimburgo era bueno para ella. Para Julia 
era infame. También cabía la posibilidad de que las 
asociaciones anejas a Edimburgo fueran dolorosas para 
Julia, puesto que su hermano, el famoso arqueólogo, 
había muerto allí; y ella había amado a su hermano. Vivía 
en una casita, junto a Brompton Road, en total soledad. 


Fanny Wilmot vio el alfiler; lo cogió. Miró a la 
señorita Craye. ¿Realmente, tan sola estaba la señorita 
Craye? No, la señorita Craye era firme e inefablemente, 
aunque sólo fuera por aquel instante, una mujer feliz. 
Fanny la había sorprendido en un momento de éxtasis. 
Allí estaba sentada, medio de espaldas al piano, con las 
manos unidas en el regazo, sosteniendo erecto el clavel, y 
detrás de ella se veía el nítido cuadrado de la ventana, sin 
cortina, morado a la luz de la atardecida, intensamente 
morado, en contraste con las brillantes luces eléctricas, 
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sin pantalla, que iluminaban la austera sala de música. 
Julia Craye, sentada, encorvada y sólida, sosteniendo 
la flor, parecía nacida de la noche londinense, parecía 
echársela a la espalda como un manto, y la noche parecía, 
en su austeridad e intensidad, un efluvio del espíritu de 
Julia Craye, algo creado por ella para que la rodeara. 
Fanny la miraba. 


Por un instante, todo pareció transparente a la vista 
de Fanny Wilmot, y, como si la señorita Craye fuera 
transparente, Fanny Wilmot vio la mismísima fuente 
del ser de la señorita Craye, manando sus puras gotas de 
plata. Vio el pasado que había detrás de ella, lo vio más y 
más hondamente. Vio las verdes jarras romanas en pie en 
la vitrina; oyó a los muchachos de la escolanía jugando al 
cricket; vio a Julia descendiendo serenamente los curvos 
peldaños que conducían al jardín con césped; luego la 
vio sirviendo el té bajo el cedro; suavemente cogió entre 
las suyas la mano del viejo; la vio yendo de un lado 
para otro, a lo largo de los pasillos de la vieja morada 
catedralicia, con toallas en la mano, para marcarlas; 
lamentándose, mientras trabajaba, de la mezquindad del 
vivir cotidiano; y envejeciendo lentamente, y desechando 
prendas cuando llegaba el verano, porque, a su edad, eran 
demasiado coloridas para que ella las llevara; y cuidando 
a su padre en la enfermedad; y delimitando todavía 
más la senda que seguía, a medida que su voluntad se 
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orientaba con mayor rigidez hacia su solitaria meta; 
viajando austeramente; contando los gastos y calibrando 
en su parca bolsa la suma precisa para este viaje, para 
aquel antiguo espejo; persistiendo obstinadamente, 
dijera la gente lo que dijere, en elegir los placeres según 
su gusto, para sí sola. Vio a Julia... 


Julia llameaba. Julia estaba incandescente. Ardía en la 
noche como una blanca estrella muerta. Julia abrió los 
brazos. Julia la besó en los labios. Julia la poseía. 


«Los alfileres de Slater no tienen punta», dijo la 
señorita Craye, riendo de una manera rara y distendiendo 
los brazos mientras Fanny Wilmot se prendía la flor en 
su pecho con dedos temblorosos. 
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29 


El foco 


La mansión del vizconde del siglo XVII había sido 
transformada en un club del siglo XX. Y era agradable, 
después de cenar en la gran estancia con columnas 
y candelabros, bajo el esplendor de la luz, salir a la 
terraza que daba al parque. Los árboles eran frondosos, 
y si hubiera habido luna se hubiesen podido ver las 
banderolas de color rosa y crema puestas en los castaños. 
Pero era una noche sin luna; muy cálida, tras un hermoso 
día de verano. 


Los invitados del señor y la señora Ivimey tomaban 
café y fumaban en la terraza. Como si quisieran aliviarles 
de la necesidad de hablar, como si quisieran entretenerles 
sin que tuvieran que hacer esfuerzo alguno por su parte, 
haces de luz recorrían el cielo. Corrían tiempos de paz 
entonces; las fuerzas aéreas hacían prácticas; buscaban 
aviones enemigos en el cielo. Después de detenerse 
para examinar un punto sospechoso, la luz giró, como 
las aspas de un molino, o bien como las antenas de un 
prodigioso insecto, y reveló aquí un cadavérico muro de 
piedra; allá un castaño en flor; y de repente la luz incidió 
directamente en la terraza, y, durante un segundo, brilló 
un disco blanco, que quizá fuera el espejo dentro del 
bolso de una señora. 
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«¡Mirad!», exclamó la señora Ivimey. 


La luz se fue. Volvieron a quedar en la oscuridad. La 
señora Ivimey añadió: «¡Nunca adivinaréis lo que esto me 
ha hecho ver!» Como es natural, intentaron adivinarlo. 


«No, no, no», protestaba la señora Ivimey. Nadie pudo 
adivinarlo. Sólo ella lo sabía; y sólo ella podía saberlo, 
debido a que era la biznieta del hombre en cuestión. Y 
este hombre le había contado la historia. ¿Qué historia? 
Si ellos que rían, intentaría contársela. Quedaba aún 
tiempo, antes de que el teatro comenzara. 


«Pero, realmente, no sé cómo empezar», dijo la 
señora Ivimey. «¿Fue en 1820...? Este año debía correr, 
más O menos, cuando mi bisabuelo era un muchacho. 
Ya no soy joven» —no, pero era muy hermosa y de buen 
porte—, «y mi bisabuelo era un hombre muy viejo, 
cuando yo me encontraba en la niñez, que fue cuando 
me contó la historia. Era un viejo muy apuesto, con su 
mata de cabello blanco y sus ojos azules. De muchacho 
tuvo que ser muy guapo. Pero extraño. Lo cual no deja 
de ser lógico», explicó la señora Ivimey, «teniendo en 
cuenta la manera en que vivían. Se apellidaban Comber. 
Habían venido a menos. Habían sido hidalgos; habían 
tenido tierras en Yorkshire. Pero, cuando mi bisabuelo 
era joven, casi un muchacho, sólo quedaba la torre. La 
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casa había desaparecido, y sólo quedaba una casucha de 
campesinos, en medio de los campos. La vimos hace diez 
años, sí, la visitamos. Tuvimos que dejar el automóvil y 
cruzar los campos a pie. No hay camino hasta la casa. Está 
aislada, y la hierba crece hasta la misma puerta... Había 
gallinas picoteando, entrando y saliendo de los cuartos. 
Todo estaba ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la 
torre cayó una piedra.» Hizo una pausa. «Allí vivían», 
prosiguió, «el viejo, la mujer y el muchacho. La mujer no 
era la esposa del viejo, ni la madre del muchacho. Era, 
simplemente, una doméstica, una muchacha que el viejo 
se llevó a vivir con él cuando enviudó. Esto quizá fuera 
una razón más para que nadie los visitara, una razón más 
que explica que todo fuera quedando en estado ruinoso. 
Pero recuerdo el escudo de armas sobre la puerta; y los 
libros, libros viejos, cubiertos de moho. En los libros 
aprendió cuanto sabía. Leía y leía, me dijo, libros viejos, 
con mapas plegados entre las páginas. Los subió a lo alto 
de la torre; todavía se conserva la cuerda, y los peldaños 
rotos. Todavía hay una silla desfondada, junto a la 
ventana, y la ventana abierta, batiendo, con los vidrios 
rotos, y un panorama de millas y millas de páramo.» 


Hizo una pausa, como si se encontrara en lo alto de la 
torre, mirando por la ventana que batía. 


«Pero no pudimos», dijo, «encontrar el telescopio.» 
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En el comedor, a sus espaldas, el sonido de platos 
entrechocando aumentó. Pero la señora Ivimey, en la 
terraza, parecía intrigada por no haber podido encontrar 
el telescopio en la vieja casa. 


«¿Y por qué buscabas un telescopio?», le preguntó 
alguien. 


Riendo, la señora Ivimey repuso: «¿Por qué? Pues 
porque si no hubiera habido un telescopio, yo no estaría 
ahora sentada aquí.» 


Y ciertamente ahora estaba sentada allí, mujer de 
media edad y buen porte, con algo azul sobre los hombros. 
Volvió a hablar. «Tuvo que ser allí, porque me contó que 
todas las noches, cuando los viejos ya se habían acostado, 
se sentaba ante la ventana, para mirar las estrellas con el 
telescopio. Júpiter, Aldebarán, Casiopeya.» Agitó la mano 
hacia las estrellas que comenzaban a aparecer sobre las 
copas de los árboles. La noche se estaba oscureciendo. 
Y el foco parecía más luminoso, barriendo el cielo, 
deteniéndose aquí y allá para contemplar las estrellas. 


«Y allí estaban», prosiguió, «las estrellas. Y se preguntó, 
mi bisabuelo, aquel muchacho: ¿Qué son? ¿Para qué 
están? ¿Quién soy yo? Como solemos hacer cuando 
estamos solos, sin nadie con quien hablar, mirando las 
estrellas.» 
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Guardó silencio. Todos miraron las estrellas que 
estaban surgiendo de la oscuridad, encima de los árboles. 
Las estrellas parecían muy permanentes, muy inmutables. 
El rugido de Londres se alejó. Cien años parecían nada. 
Tenían la impresión de que el muchacho contemplaba las 
estrellas con ellos. Tenían la impresión de estar con él, 
en la torre, mirando las estrellas, encima de los páramos. 
Entonces una voz a sus espaldas dijo: 


«Efectivamente. Viernes.» 


Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron situados 
de nuevo en la terraza. 


La señora Ivimey murmuró: «Sí, pero no había nadie 
que pudiera decírselo a él.» La pareja se levantó y se fue. 


«Estaba solo», prosiguió la señora Ivimey. «Era un 
hermoso día de verano. Un día de junio. Uno de esos días 
de verano perfectos, en que todo, en el calor, parece estarse 
quieto. Estaban las gallinas picoteando en el patio de la 
casa de campo; el viejo caballo pateando en el establo; el 
viejo dormitando junto al vaso. La mujer fregando platos 
en la cocina. Quizá de la torre cayó una piedra. Parecía 
que el día nunca fuera a terminar. Y el muchacho no 
tenía a nadie con quien hablar, y nada, absolutamente 
nada que hacer. El mundo entero se extendía ante él. El 
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páramo subía y bajaba; el cielo se unía al páramo; verde y 
azul, verde y azul, para siempre, eternamente.» 


En la penumbra, podían ver que la señora Ivimey se 
apoyaba en la baranda, con la barbilla en las manos, como 
si contemplara el páramo desde lo alto de una torre. 


«Nada, salvo páramo y cielo, páramo y cielo, siempre, 
siempre», murmuró. 


Entonces la señora Ivimey efectuó un movimiento 
como si colocara algo en la debida posición. 


«Pero, ¿qué aspecto tenía la tierra, vista a través del 
telescopio?», preguntó. 


Efectuó otro rápido y leve movimiento con los dedos, 
como si diera la vuelta a algo. 


«Lo enfocó», dijo. «Lo enfocó hacia la tierra. Lo 
enfocó en la oscura masa de un bosque, en el horizonte. 
Lo enfocó de manera que pudiera ver... cada árbol... 
cada árbol aisladamente... y los pájaros... alzándose y 
descendiendo... y la columna de humo... allá... entre los 
árboles... Y después... más bajo... más bajo... (la señora 
Ivimey bajó la vista)... allí había una casa... una casa entre 
los árboles... una casa de campo... se veían los ladrillos 
por separado, cada uno de ellos... y los toneles a uno 
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y otro lado de la puerta... con flores azules, rosadas, 
hortensias quizá...» Hizo una pausa... «Y entonces de la 
casa salió una muchacha... que llevaba algo azul en la 
cabeza... y se quedó allí... dando de comer a los pájaros... 
palomas... que acudían revoloteando a su alrededor... Y 
entonces... mira... Un hombre... ¡Un hombre! Apareció 
por la esquina de la casa. ¡Cogió a la muchacha en sus 
brazos! Se besaron... se besaron.» 


La señora Ivimey abrió los brazos y los cerró como si 
estuviera besando a alguien. 


«Era la primera vez que el muchacho veía a un hombre 
besar a una mujer —a través del telescopio—, a millas y 
millas de distancia, en el páramo.» 


Alejó de sí algo —probablemente el telescopio. Y 
quedó sentada, con la espalda muy erguida. 


«Y el muchacho bajó corriendo la escalera. Corrió 
a través de los campos. Corrió por senderos, por la 
carretera, a través del bosque. Corriendo recorrió millas 
y millas, y en el preciso instante en que las estrellas 
comenzaban a aparecer sobre los árboles, llegó a la casa... 
cubierto de polvo, chorreando sudor...» 


Se calló como si estuviera viendo al muchacho. 
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«Y entonces, y entonces... ¿qué hizo? ¿Qué dijo? ¿Y la 
chica...?», así apremiaron los presentes a la señora Ivimey. 


Un haz de luz quedó proyectado sobre la señora 
Ivimey, como si alguien hubiera enfocado sobre ella la 
lente de un telescopio (eran las fuerzas aéreas, buscando 
aviones enemigos). Se había puesto en pie. Llevaba 
algo azul en la cabeza. Había alzado una mano como si 
estuviera ante una puerta, pasmada. 


«Bueno, la muchacha... Era...», dudó, como si se 
dispusiera a decir «era yo». Pero recordó; y se corrigió. 
«Era mi bisabuela», dijo. 


Se volvió en busca de su echarpe. Se encontraba en 
una silla, detrás de ella. 


«Pero, ¿y el otro hombre? ¿El hombre que salió de la 
esquina?», le preguntaron. 


«¿Aquel hombre? Oh, aquel hombre», murmuró 
la señora Ivimey, interrumpiéndose un instante para 
modificar la posición del echarpe (el foco había 
abandonado la terraza), «supongo que desapareció.» 


«La luz», añadió mientras cogía sus cosas, «sólo incide 
aquí y allá.» 
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El foco acababa de pasar. Ahora daba en el llano 
terreno de Buckingham Palace. Y había llegado el 
momento de ir al teatro. 
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Juntos y separados 


La señora Dalloway les presentó diciendo que aquel 
hombre le gustaría. La conversación comenzó varios 
minutos antes de que dijeran algo, debido a que, tanto 
el señor Serle como la señorita Anning, contemplaban 
el cielo, y en la mente de los dos el cielo siguió vertiendo 
su significado, aunque de manera muy diferente, hasta el 
momento en que la presencia del señor Serle, a su lado, 
se hizo tan patente a la señorita Anning que no pudo ver 
el cielo, en sí mismo, simplemente, sino el cielo como 
fondo del alto cuerpo, los ojos oscuros, el cabello gris, las 
manos unidas, la severamente melancólica (a la señorita 
Anning le habían dicho «falsamente melancólica») cara 
de Roderick Serle, y, pese a saber que era una tontería, la 
señorita Anning se sintió impelida a decir: 


«¡Qué noche tan hermosa!» 


¡Qué insensatez! ¡Qué estúpida insensatez! Sin 
embargo, una tiene derecho a decir estupideces, a la 
edad de cuarenta años, en presencia del cielo, que tiene 
la virtud de convertir al más sabio en imbécil —en 
porcioncillas de paja—, y a ella y al señor Serle en átomos, 
en motas, allí, en pie, junto a la ventana de la casa de la 
señora Dalloway, y sus vidas eran, a la luz de la luna, tan 
largas como la de un insecto, y de parecida importancia. 
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«¡Bueno!», dijo la señorita Anning, palmoteando con 
energía el almohadón del sofá. Y el señor Serle se sentó, 
a su lado. ¿Era, el señor Serle, «falsamente melancólico», 
como le dijeron? Provocada por el cielo, que parecía dar 
a todo un carácter un tanto trivial —lo que se decía, lo 
que se hacía—, la señorita Anning volvió a decir algo 
totalmente vulgar: 


«En Canterbury conocí a una señorita Serle, cuando 
viví allí, de niña.» 


Con el cielo en su mente, todas las tumbas de sus 
antepasados hicieron inmediatamente acto de presencia 
en la mente del señor Serle, bajo una romántica luz azul, 
se dilataron y oscurecieron sus ojos, y repuso: «Sí.» 


«Descendemos de una familia normanda que vino 
con el Conquistador. En la catedral está enterrado un 
Richard Serle. Fue caballero de la jarretera.» 


La señorita Anning pensó que, por pura casualidad, 
había descubierto al verdadero hombre sobre el cual se 
había construido el hombre falso. Bajo la influencia de 
la luna (para la señorita Anning, la luna simbolizaba 
el hombre, ahora podía verla por una rendija en las 
cortinas, y de vez en cuando le echaba una ojeada), la 
señorita Anning era capaz de decir casi cualquier cosa, 
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y ahora se dispuso a desenterrar el hombre verdadero 
sepultado bajo el hombre falso, mientras se decía a sí 
misma: «Adelante, Stanley, adelante», que era una de sus 
divisas, un espoleo secreto, o uno de esos flagelos que las 
personas de media edad a menudo utilizan para fustigar 
algún vicio inveterado, que era, en la señorita Anning, 
el de una deplorable timidez, o, mejor dicho, indolencia, 
por cuando no radicaba en carencia de valentía, sino en 
falta de energías, especialmente en lo tocante a hablar 
con hombres, quienes la intimidaban un tanto, por lo 
que a menudo la conversación de la señorita Anning 
se extinguía ahogada en vulgaridades aburridas, y era 
amiga de muy pocos hombres; poquísimos íntimos, 
realmente, pensaba la señorita Anning, aun cuando, a fin 
de cuentas, ¿acaso los necesitaba? No. Tenía a Sarah, a 
Arthur, la casita, el perro chow y, desde luego, aquello, 
pensó, sumergiéndose, empapándose, incluso mientras 
estaba sentada en el sofá, al lado del señor Serle, en 
aquello, en la sensación que tenía, al llegar a casa, de algo 
reunido allá, de un puñado de milagros, que la señorita 
Anning no podía creer que otra gente tuviera (ya que era 
únicamente ella quien tenía a Arthur, Sarah, la casita y el 
chow), pero he aquí que estaba empapándose de nuevo 
en la posesión profundamente satisfactoria, pensando 
que teniendo esto y la luna (la luna era música), podía 
permitirse el lujo de hacer caso omiso de aquel hombre 
y del orgullo de aquel hombre en los Serles enterrados. 
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¡No! Ahí estaba el peligro —no debía sumirse en el 
torpor—, a su edad, no. «Adelante, Stanley, adelante», se 
dijo a sí misma, y preguntó al señor Serle: 


«¿Conoce usted Canterbury?» 


¡Que si conocía Canterbury! El señor Serle sonrió, 
pensando cuan absurda era la pregunta, cuan poco 
sabía aquella agradable y serena mujer que tocaba algún 
instrumento y parecía inteligente y tenía ojos bonitos, 
y lucía un collar antiguo muy bello —cuan poco sabía 
lo que significaba. Que le preguntaran si conocía 
Canterbury. Cuando los mejores años de su vida, todos 
sus recuerdos, cosas que jamás fue capaz de decir a 
nadie, pero que había intentado escribir —ah, sí, había 
intentado escribir (y suspiró)—, todo estaba centrado en 
Canterbury. Realmente, daba risa. 


Sus suspiros y después sus risas, su melancolía y su 
sentido del humor eran causa de que la gente le tuviera 
simpatía, y él lo sabía, pero la simpatía que inspiraba no 
le había compensado de la frustración, y si bien es cierto 
que se esponjaba con la simpatía que la gente le tenía 
(efectuando largas visitas a comprensivas señoras, largas, 
largas visitas), tampoco cabía negar que lo hacía, en 
buena parte, amargamente, por cuanto no había llevado 
a cabo ni la décima parte de lo que hubiera podido llevar 


67 


a cabo, y había soñado llevar a cabo, siendo muchacho en 
Canterbury. Cuando se encontraba ante un desconocido, 
sentía un renacer de la esperanza, debido a que los 
desconocidos no podían decir que no había hecho todo lo 
que había prometido, y, al ceder a su encanto, le causaban 
la impresión de que podía comenzarlo todo de nuevo 
—¡alos cincuenta años! La señorita Anning había tocado 
el resorte. Campos y flores y grises edificios cayeron 
goteando en su mente, formando gotas de plata en los 
esbeltos y oscuros muros de su mente, y fueron goteando 
hacia abajo. A menudo sus poemas comenzaban con 
esas imágenes. Ahora experimentaba el deseo de crear 
imágenes, sentado al lado de aquella serena mujer. 


«Sí, conozco Canterbury», dijo el señor Serle en tono 
evocador, sentimental, invitando, estimó la señorita 
Ánning, a que le formulara discretas preguntas, y esto 
era la causa de que el señor Serle pareciera interesante a 
tantas personas, y había sido esta extraordinaria facilidad 
y capacidad de reacción en el conversar la causa de 
todos los males del señor Serle, pensaba éste a menudo, 
mientras se quitaba los gemelos de la camisa y ponía las 
llaves y las monedas en la mesa del vestidor, después de 
una de esas fiestas (y, durante la temporada social de 
verano, a veces iba a fiestas todas las noches), y, al bajar a 
desayunar, transformado en un ser muy diferente, gruñón 
y desagradable, durante el desayuno, en el trato con su 
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esposa, que estaba inválida, y nunca salía de casa, pero 
tenía viejos amigos que de vez en cuando la visitaban, 
en su mayor parte mujeres, interesados en filosofía 
india y en diferentes curas y diferentes médicos, lo cual 
Roderick Serle declaraba inútil, mediante una cáustica 
observación tan inteligente que su mujer no podía 
contradecir, como no fuera con dulces reconvenciones 
o una o dos lágrimas —Roderick Serle había fracasado, 
a menudo pensaba, por haber sido incapaz de prescindir 
totalmente de la sociedad y del trato con mujeres, que 
era tan necesario para él, y escribir. Se había sumergido 
excesivamente en la vida, y en este momento cruzaba las 
piernas (todos sus movimientos eran un tanto alejados 
de los convencionalismos, y distinguidos), y no se 
culpaba a sí mismo, sino que atribuía la culpa al carácter 
desbordante de su personalidad, que comparaba, con 
resultados a él favorables, con la de Wordsworth, por 
ejemplo, y, como sea que había dado tanto a los demás, 
pensaba, apoyando la cabeza en las manos, éstos, a su 
vez, estaban obligados a ayudarle, y éste fue el preludio, 
trémulo, fascinante, excitante, de la conversación; y las 
imágenes burbujeaban en su mente. 


«Es como un árbol frutal, como un cerezo en flor», 
dijo Roderick Serle, mirando a una mujer aún joven, de 
hermoso cabello blanco. No dejaba de ser una imagen 
agradable, pensó Ruth Anning, bastante agradable, sí, 
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pero no estaba muy segura de que sintiera simpatía hacia 
aquel hombre melancólico y distinguido, con sus gestos; 
y es raro, pensó, la manera en que los sentimientos de 
una quedan influenciados. No le gustaba el hombre, sin 
embargo la comparación efectuada por aquel hombre, 
entre una mujer y un cerezo, le gustaba bastante. Fibras de 
la señorita Anning flotaban caprichosamente hacia aquí 
y hacia allá, como tentáculos de una anémona marina, 
ahora vivamente interesada, ahora frustrada, y su mente, 
a millas de distancia, fría y lejana, muy alto en el aire, 
recibía mensajes que resumiría a su debido tiempo, de 
manera que, cuando la gente hablara de Roderick Serle 
(y era un hombre popular), ella podría decir, sin la menor 
duda: «Me gusta» o «No me gusta», y su opinión sería 
inalterable. Extraño pensamiento, solemne pensamiento, 
el de proyectar una luz verde sobre aquello en que la 
humana relación consiste. 


El señor Serle dijo: «Es raro que conozca usted 
Canterbury.» Y prosiguió: «Constituye siempre una 
impresionante sorpresa» (había pasado la señora del 
cabello blanco), «cuando uno conoce a alguien» (era 
la primera vez que se trataban), «por puro azar, y esta 
persona se refiere a un aspecto superficial de algo que ha 
significado mucho para uno, se refiere a ello de manera 
accidental, por cuanto supongo que Canterbury no fue 
más, para usted, que una bella y antigua ciudad. ¿Ha 
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dicho que pasó un verano allí, en casa de su tía?» (Esto 
era cuanto Ruth Anning le iba a decir en lo tocante a su 
visita a Canterbury.) «Y que visitó los monumentos, y se 
fue, y jamás volvió a pensar en el asunto.» 


Que piense lo que le dé la gana; como sea que no le 
gustaba, Ruth Anning deseaba que aquel hombre se fuera 
de su lado, habiéndose formado una idea absurda de 
ella. Sí, ya que, realmente, sus tres meses en Canterbury 
fueron pasmosos. De ellos recordaba hasta el último 
detalle, a pesar de que se trató de una visita meramente 
ocasional, para ver a la señorita Charlotte Serle, conocida 
de su tía. Incluso ahora, la señorita Anning podía repetir 
textualmente las palabras que dijo la señorita Serle con 
respecto alos truenos. «Siempre que despierto, o que oigo 
truenos por la noche, pienso: Han matado a alguien.» 
Y podía ver la dura y peluda alfombra, con dibujos en 
forma de diamante, y los ojos brillantes y pacíficos de 
la vieja señora, sosteniendo la taza de té, vacía, en el 
aire, cuando habló de los truenos. Y la señorita Anning 
siempre veía Canterbury, todo él nubarrones y pálida 
flor del manzano, y los alargados y grises muros traseros 
de los edificios. Los truenos la sacaron de su rico pasmo 
de indiferencia de la media edad. «Adelante, Stanley, 
adelante», se dijo; es decir, este hombre no se irá de mi 
lado deslizándose, como todos los demás, con una falsa 
idea de mí; le diré la verdad. 
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«Adoro Canterbury», dijo la señorita Anning. 


El señor Serle se animó instantáneamente. Este era su 
don, su defecto, su destino. 


«Ama Canterbury», repitió el señor Serle, «ya veo que 
es verdad.» 


Los tentáculos de la señorita Anning le mandaron un 
mensaje, diciéndole que el señor Serle era en extremo 


agradable. 


Sus ojos se encontraron; casi chocaron, por cuanto 
cada uno de los dos tuvo conciencia de que, detrás de los 
ojos, el ser encerrado que está sentado en la oscuridad, 
mientras su superficial y ágil compañero se hace cargo 
de todas las piruetas y gestos para que la representación 
prosiga, se había puesto bruscamente en pie; se había 
despojado de su capa; se había enfrentado con el otro. 
Fue alarmante; fue terrorífico. Eran ambos entrados en 
años, y bruñidos hasta haber adquirido una esplendente 
suavidad, de tal manera que Roderick Serle era capaz 
de ir quizás a doce fiestas durante la temporada social 
de verano, sin sentir nada que saliera de lo común, o 
quizá, tan sólo, sentimentales lamentaciones, y el deseo 
de lindas imágenes —como esa del cerezo en flor—, y, 
en todo momento, cuajada en su interior, quieta, una 
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especie de superioridad sobre cuantos le rodeaban, una 
sensación de recursos no utilizados, que, al regresara casa, 
le hacían sentirse descontento de la vida, descontento 
de sí mismo, bostezante, vacío e inconsecuente. Pero 
ahora, de repente, al igual que una blanca centella en la 
niebla (sin embargo, esta imagen se formó por sí sola, 
con el inevitable carácter del rayo, y adquirió carácter 
dominante), se había producido; el antiguo éxtasis de la 
vida; el invencible asalto; sí, por cuanto era desagradable, 
a pesar de que, al mismo tiempo alegraba y rejuvenecía 
y llenaba las venas y los nervios de latizas de fuego y de 
hielo; era terrorífico. «Canterbury, veinte años atrás», 
dijo la señorita Anning como quien pone una pantalla 
alrededor de una intensa luz, o cubre un ardiente 
melocotón con una hoja verde, por ser demasiado fuerte, 
demasiado maduro, demasiado opulento. 


A veces la señorita Anning deseaba haberse casado. A 
veces la fría paz de la media edad, con sus automáticos 
medios para proteger la mente y el cuerpo de roces y 
heridas, le parecía, en comparación con los truenos y 
la pálida flor del manzano de Canterbury, bajuna. Era 
capaz de imaginar algo diferente, más parecido al rayo, 
más intenso. Podía imaginar una sensación física. Podía 
imaginar... 
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Y, cosa rara, por cuanto ésta era la primera vez que 
le veía, los sentidos de la señorita Anning, aquellos 
tentáculos que la emocionaban y la frustraban, dejaron 
ahora de enviar mensajes, ahora reposaban tranquilos, 
como si ella y el señor Serle se conocieran tan bien, 
estuvieran, en realidad, tan íntimamente unidos, que les 
bastara con flotar, el uno al lado del otro, río abajo. 


De entre todo, nada hay más raro que el trato humano, 
pensó la señorita Anning, debido a sus cambios, a su 
extraordinaria irracionalidad, y ahora su antipatía se 
había transformado en algo que casi era el más intenso y 
apasionado amor, pero tan pronto se le ocurrió la palabra 
«amor», la rechazó, y volvió a pensar cuan oscura era la 
mente, con tan pocas palabras para todas esas pasmosas 
percepciones, esas alternaciones de dolor y placer. Sí, 
ya que, ¿cómo denominar aquello? Aquello que ahora 
sentía, el alejamiento del humano afecto, la desaparición 
de Serle, y la inmediata necesidad que los dos tenían de 
ocultar aquello que era tan desolador y degradante para la 
humana naturaleza que todos se esforzaban en ocultarlo 
a la vista, sepultándolo; aquel alejamiento, aquel ataque 
al sentimiento de confianza. Y, en busca de una decente, 
reconocida y aceptada forma de enterramiento, la 
señorita Anning dijo: «Desde luego, hagan lo que hagan, 
jamás conseguirán estropear Canterbury.» 
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El señor Serle sonrió; lo aceptó; descruzó las piernas 
y volvió a cruzarlas en sentido inverso. Ella había 
interpretado su papel; él, el suyo. Y así acabó. Y sobre los 
dos descendió instantáneamente la paralizante ausencia 
de sentimientos, en la que nada estalla en la mente, en la 
que sus muros parecen de pizarra, en que la vaciedad casi 
duele, y los ojos, petrificados y fijos, ven una misma cosa, 
siempre la misma —una forma, una parrilla para leños 
del hogar—, con una exactitud que es terrorífica, debido a 
que no hay emoción, ni idea, ni impresión de clase alguna 
que acudan a cambiarlo, a modificarlo, a embellecerlo, 
por cuanto las fuentes del sentimiento parece se hayan 
secado, y la mente queda rígida, al igual que el cuerpo. 
Pétreos como estatuas, tanto el señor Serle como la 
señorita Anning no podían moverse ni hablar, y tuvieron 
la impresión de que un mago les hubiera liberado, y de 
que la primavera hubiera infundido torrentes de vida en 
todas sus venas, cuando Mira Cartwright, dando una 
maliciosa palmadita en el hombro al señor Serle, dijo: 


«Te vi en los Maestros Cantores, y te hiciste el loco. 
Grosero», dijo la señorita Cartwright, «mereces que no 


te vuelva a dirigir la palabra en toda la vida.» 


Ya podían separarse. 
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El legado 


«Para Sissy Miller.» Gilbert Clandon, cogiendo el 
broche de perlas que se encontraba entre anillos y 
broches en la mesilla del cuarto de estar de su esposa, 
leyó las palabras: «Para Sissy Miller, con mi afecto.» 


Era muy propio de Angela haberse acordado incluso 
de Sissy Miller, su secretaria. Sin embargo, cuan raro 
era, pensó Gilbert Clandon una vez más, que Angela lo 
hubiera dejado todo en tan buen orden, un obsequio para 
cada uno de sus amigos. Parecía que hubiera previsto 
que iba a morir. Sin embargo gozaba de perfecta salud, 
cuando salió de casa aquella mañana, hacía seis semanas; 
cuando bajó de la acera en Piccadilly y el coche la mató. 


Gilbert Clandon esperaba a Sissy Miller. Le había 
pedido que acudiera; le debía, pensaba Gilbert, después 
de tantos años a su servicio, aquella muestra de 
consideración. Sí, siguió pensando, mientras sentado 
esperaba, era raro que Angela lo hubiera dejado todo 
en tan buen orden. Había legado a todos sus amigos 
una muestra de su consideración y afecto. Cada anillo, 
cada collar, cada menuda caja china — sentía pasión por 
las cajitas— llevaba anejo un nombre. Y en cada objeto 
había unas palabras de recuerdo de él, de Gilbert. Esto 


77 


era un regalo que él le había hecho; esto otro —el delfín 
esmaltado con ojos de rubí— lo había descubierto ella en 
una calleja de Venecia. Gilbert aún recordaba el grito de 
gozo que Angela había emitido al verlo. Naturalmente, 
Angela no había dejado nada especial para él, a menos 
que fuera su diario. Quince menudos volúmenes que 
estaban allí, forrados en cuero verde, a sus espaldas, sobre 
el escritorio. Desde el día en que se casaron, Angela llevó 
su diario. Algunas de sus —no podía llamarlas peleas, 
sino sólo escaramuzas— habían sido causadas por el 
diario. 


Cuando Gilbert llegaba a casa y encontraba a Angela 
escribiendo, Angela siempre cubría con la mano su 
escritura. «No, no, no», a Gilbert le parecía oír, «cuando 
me haya muerto —quizá.» De manera que le había dejado 
el diario, a modo de legado. Era lo único que no habían 
compartido mientras Angela vivió. Pero Angela siempre 
había dado por seguro que él moriría antes que ella. 
Si sólo hubiera meditado por un instante, y si hubiera 
pensado lo que iba a hacer, ahora Angela estaría viva. 
Pero había bajado de la acera sin pensar, bruscamente, tal 
como dijo el conductor del automóvil en su declaración 
judicial. No, Angela no le dio ocasión de frenar... En este 
momento, el sonido de voces en la antesala interrumpió 
los pensamientos de Gilbert. 
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«La señorita Miller, señor», anunció la doncella. 


Y la señorita Miller entró. Gilbert nunca la había visto 
a solas, y menos todavía llorosa. La señorita Miller estaba 
terriblemente apenada, y no era extraño. Para ella Angela 
había sido mucho más que una persona que pagaba sus 
servicios. Había sido una amiga. Para él, pensó Gilbert, 
mientras le ofrecía una silla para que se sentara, la 
señorita Miller apenas se distinguía de cualquier otra 
mujer de su clase. Había millares de Sissys Miller — 
mujercitas vulgares con una cartera negra bajo el brazo. 
Pero Angela, con su talento para comprender al prójimo, 
había descubierto todo género de virtudes en Sissy Miller. 
Sissy Miller era la discreción encarnada; silenciosa, digna 
de confianza, de modo que se le podía contar todo, y así 
sucesivamente. 


Al principio la señorita Miller no pudo hablar. Se 
quedó sentada allí, llevándose el pañuelo a los ojos. 
Después hizo un esfuerzo. «Discúlpeme, señor Clandon», 
dijo. 

Gilbert emitió un murmullo. Naturalmente, lo 
comprendía. Era natural. Podía imaginar lo que su esposa 


había significado para ella. 


«Fui muy feliz en esta casa», dijo Sissy, lanzando una 
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mirada alrededor. Sus ojos quedaron fijos en la mesa 
escritorio detrás de Gilbert. En esa mesa trabajaban, 
ella y Angela. Sí, ya que Angela compartía los deberes 
de Gilbert, lo cual es el destino propio de la esposa de 
un destacado político. Había sido, Angela, de suma 
importancia en la carrera de Gilbert. Este las había visto a 
menudo, sentadas en aquella mesa, Sissy ante la máquina 
de escribir, escribiendo las cartas que Angela le dictaba. 
Sin duda alguna, la señorita Miller también pensaba 
en esto. Ahora todo lo que Gilbert tenía que hacer era 
entregarle el broche que su esposa le había legado. Un 
obsequio un tanto incongruente al parecer. Mejor 
hubiera sido dejarle una suma en metálico, o incluso 
quizá la máquina de escribir. Pero allí estaba, «Para Sissy 
Miller, con mi afecto». Y, cogiendo el broche, Gilbert 
se lo entregó mientras pronunciaba el discursito que ya 
llevaba preparado. Le constaba, dijo, que Sissy sabría 
valorar el broche. Su esposa lo había lucido a menudo... Y 
Sissy contestó, mediante un discurso también preparado 
de antemano, diciendo que el broche sería siempre un 
objeto amado... Gilbert suponía que Sissy tenía otros 
vestidos en los que el broche no tendría un aspecto tan 
incongruente. Sissy vestía una chaquetita negra y una 
falda que parecía el uniforme de su profesión. Entonces, 
Gilbert recordó; también ella iba de luto, desde luego. 
También ella había sufrido una tragedia; un hermano 
hacia quien tenía gran afecto había muerto una o dos 
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semanas antes que Angela. ¿Fue en accidente? No lo 
recordaba. Sólo sabía que Angela se lo había dicho. 
Angela, con su capacidad de comprensión, quedó 
tremendamente conmovida. Entre tanto, Sissy Miller 
se había puesto en pie. Se estaba calzando los guantes. 
Evidentemente tenía clara conciencia de que no debía 
ponerse pesada. Sin embargo, Gilbert no podía dejarla 
partir sin decir algo referente al futuro. ¿Qué proyectos 
tenía la señorita Miller? ¿Podía ayudarla en algo? 


La señorita Miller tenía la vista fija en la mesa, 
ante la que se había sentado, frente a la máquina de 
escribir, donde se encontraba el diario. Y, perdida en 
sus recuerdos de Angela, nada dijo con referencia a la 
propuesta de Gilbert de ayudarla. Por un momento, 
pareció no comprender las palabras de Gilbert. Por esto, 
Gilbert repitió: 


«¿Qué proyectos tiene, señorita Miller?» «¿Proyectos? 
Bueno, no hay problema, señor Clandon», exclamó la 
señorita Miller. «Por favor, no se preocupe por mí.» 


Gilbert Clandon interpretó estas palabras en el sentido 
de que la señorita Miller no necesitaba ayuda económica. 
Se dio cuenta de que era más oportuno hacer propuestas 
de este género por carta. Lo único que ahora podía hacer 
era decirle, mientras estrechaba su mano: «Recuerde, 
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señorita Miller, que si en algo puedo ayudarla será para 
mí un placer...» Después Gilbert abrió la puerta. Por un 
instante, junto a la puerta, como si se le hubiera ocurrido 
una idea repentina, la señorita Miller se detuvo. 


«Señor Clandon», dijo, mirándole rectamente a los 
ojos por vez primera, y, por primera vez, Gilbert quedó 
impresionado por la expresión comprensiva, pero, al 
mismo tiempo, inquisitiva, de los ojos de la señorita 
Miller. «Si en cualquier momento», prosiguió la señorita 
Miller, «puedo hacer algo por usted, sepa que, en recuerdo 
de su esposa, será para mí un placer...» 


Con esto, la señorita Miller se fue. Sus palabras y la 
mirada quelas acompañó fueron imprevistas. Casi parecía 
que la señorita Miller creyera, o tuviera esperanzas, de que 
Gilbert llegara a necesitarla. Mientras volvía a su silla, a 
Gilbert se le ocurrió una idea curiosa, o quizá fantástica. 
¿Cabía la posibilidad de que durante todos aquellos años 
en que él ni siquiera se había fijado en la señorita Miller, 
ésta, como dicen los novelistas, hubiera albergado una 
pasión por él? Al pasar, vio el reflejo de su persona en el 
espejo. Había rebasado los cincuenta años, pero tuvo que 
reconocer que todavía era, cual el espejo testificaba, un 
hombre de aspecto extremadamente distinguido. 


«¡Pobre Sissy Miller...!», dijo Gilbert, casi riendo. 
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¡Cuánto le hubiera gustado compartir aquella graciosa 
anécdota con su esposa! Instintivamente volvió a centrar 
su atención en el diario de su mujer. Abriéndolo al 
azar, leyó: «Gilbert tenía un aspecto maravilloso...» 
Esta frase casi contestaba el interrogante que Gilbert 
se había formulado. Desde luego, parecía decir, ejerces 
gran atracción en las mujeres. Y, naturalmente, también 
Sissy Miller la sintió. Siguió leyendo. «¡Cuan orgullosa 
estoy de ser su esposa!» Y él siempre había estado muy 
orgulloso de ser su marido. Con cuánta frecuencia, 
cuando iban a cenar a cualquier sitio, la miraba, allá al 
otro lado de la mesa, y se decía: ¡Es la mujer más bella 
entre todas las que hay aquí! Siguió leyendo. Aquel 
primer año, se presentó a elecciones para un escaño en 
el Parlamento. Los dos habían efectuado una gira por el 
distrito electoral. «Cuando Gilbert se sentó, la ovación 
fue tremenda. El público, en su integridad, se levantó y 
cantó Es un muchacho excelente... Quedé anonadada.» 
También él recordaba aquello. Su mujer estuvo sentada 
a su lado, en la tribuna. Le pareció ver la mirada que 
le dirigió, con lágrimas en los ojos. ¿Y luego? Volvió 
páginas. Fueron a Venecia. Recordó aquellas felices 
vacaciones después de la elección. «Comimos helados en 
Florian.» Sonrió; todavía era como una niña, le gustaban 
los helados. «Gilbert me hizo un relato interesantísimo 
de la historia de Venecia. Me dijo que los Dogos...», y su 
esposa lo escribió todo, con su caligrafía de colegiala. Uno 
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de los placeres de viajar en compañía de Angela consistía 
en sus grandes ansias de aprender. Era tan terriblemente 
ignorante, solía decir ella misma, como si esto no fuera 
uno de sus encantos. Y luego Gilbert abrió el volumen 
siguiente... Habían regresado a Londres. «Sentía tantos 
deseos de causar una buena impresión que me puse el 
vestido de la boda.» A Gilbert le pareció verla, sentada al 
lado del viejo Sir Edward, y conquistando a aquel temible 
anciano, su jefe. Leyó aprisa, evocando escena tras escena 
gracias a los fragmentos apresuradamente descritos 
por su mujer. «Cena en la Cámara de los Comunes... 
Velada en casa de los Lovegroves. ¿Me daba yo cuenta 
de la responsabilidad que significaba ser la esposa de 
Gilbert?, me preguntó Lady L.» Luego, al paso de los 
años —cogió otro volumen entre los que reposaban en la 
mesa escritorio—, él quedó más y más absorbido por su 
trabajo. Y ella, naturalmente, pasaba más y más tiempo 
sola... 


Para ella, evidentemente, fue una gran frustración no 
tener hijos. «¡Cuánto deseo», decía en una página, «que 
Gilbert tuviera un hijo!» Cosa rara, él nunca lo había 
lamentado. La vida, tal como era, ya le proporcionaba 
suficientes compensaciones por su plenitud y riqueza. 
Aquel año le dieron un cargo de menor importancia en 
el gobierno. Sólo un cargo de importancia subsidiaria, 
pero el comentario de Angela fue: «¡Tengo la absoluta 
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certidumbre que será Primer Ministro!» Bueno, si las 
cosas se hubieran desarrollado de otra manera, así 
hubiera podido ser. En este momento, Gilbert dejó de 
leer, para pensar en cómo hubieran podido desarrollarse 
las cosas. La política era una apuesta, pensó; pero el juego 
no había terminado todavía. No, a los cincuenta años, 
todavía no. Pasó rápidamente la vista por más páginas, 
llenas de trivialidades, de las insignificantes, felices y 
cotidianas trivialidades que formaban la vida de Angela. 


Cogió otro volumen y lo abrió al azar. «¡Qué cobarde 
soy! Una vez más he dejado escapar la oportunidad. Pero 
me ha parecido un acto de egoísmo preocuparle con mis 
problemas, cuando tiene tantas cosas en las que pensar. 
Y son tan pocas las veladas que pasamos a solas...» ¿Qué 
significaba esto? Bueno, allí estaba la explicación... hacía 
referencia alas actividades de Angela en el East End. «Hice 
acopio de valor y por fin hablé con Gilbert. Reaccionó con 
gran bondad, con gran amabilidad. No formuló objeción 
alguna.» Gilbert recordó la conversación. Angela le había 
dicho que se sentía inútil, que estaba ociosa. Quería tener 
sus propias preocupaciones. Quería hacer algo —se había 
sonrojado de manera encantadora, recordó Gilbert, al 
decir estas palabras, sentada allí, en esta misma silla— 
para ayudar al prójimo. El la trató con un poco de 
superioridad. ¿Acaso no era bastante ocuparse de él y 
de la casa? De todas maneras, si aquello de lo que había 
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hablado la divertía, él no iba a formular objeción alguna. 
¿De qué se trataba? ¿Un distrito? ¿Un comité? Lo único 
que le pedía era que el nuevo trabajo no perjudicara 
su salud. Bueno, y, según parece, todos los miércoles, 
Angela iba a Whitechapel. Gilbert recordó lo mucho que 
le desagradaban las ropas que Angela se ponía en aquellas 
ocasiones. Pero, al parecer, tomó muy seriamente su 
trabajo. En el diario abundaban las referencias como 
ésta: «Vi a la señora Jones... Tiene diez hijos... Su marido 
perdió un brazo en un accidente... Hice lo posible para 
encontrar un empleo para Lily.» Pasó más páginas. Su 
nombre aparecía, ahora, con menos frecuencia. Gilbert 
perdió interés en el diario. Había anotaciones que nada 
significaban para él. Por ejemplo: «Tuve una acalorada 
discusión con B.M. acerca del socialismo.» ¿Quién sería 
B.M.? Estas iniciales no le decían nada. Supuso que se 
trataría de alguna mujer a la que Angela había conocido 
en algún comité. «B.M. atacó violentamente a las clases 
altas... Después de la reunión, regresé a pie en compañía 
de B.M., e intenté convencerle. Pero es un hombre de 
horizontes tan limitados...» Bueno, ahora resultaba 
que B.M. era un hombre; sin duda alguna, uno de esos 
«intelectuales», como a sí mismos se llaman, violentos, 
y, tal como Angela decía, con muy limitados horizontes. 
Al parecer, Angela le había invitado a que fuera a verla. 
«B.M. ha venido a cenar. ¡Y ha estrechado la mano de 
Minnie!» Esta exclamación dio un nuevo matiz al cuadro 
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mental que Gilbert se había formado. Parecía que B.M. no 
estaba acostumbrado a tratar doncellas; había estrechado 
la mano de Minnie. Probablemente se trataba de uno de 
esos obreros domesticados que expresan sus opiniones 
en los salones de las damas de sociedad. Gilbert conocía a 
esos ejemplares, y no sentía por ellos la más leve simpatía, 
fuera quien fuese el tal B.M. Y ahora volvía a aparecer. «Fui 
con B.M. a la Torre de Londres... Dijo que la revolución 
ha de producirse forzosamente... Dijo que vivíamos en 
un Paraíso de Tontos.» Sí, ésta era una típica frase de los 
B.M., a Gilbert le pareció oírle. Y también podía verle 
con toda claridad: un hombre pequeño y rechoncho, con 
descuidada barba, corbata roja, vestido de tweed, como 
todos vestían, y que en su vida había trabajado de veras. 
¿Angela seguramente había comprendido al tipo? «B.M. 
dijo unas cuantas cosas muy desgradables acerca de***.» 
El nombre de esta persona había sido cuidadosamente 
tachado. «Le dije que no estaba dispuesta a escuchar 
ni un insulto más contra ***.» Una vez más, el nombre 
estaba tachado. ¿Sería su propio nombre?, pensó 
Gilbert. ¿Era ésta la razón por la que Angela tapaba tan 
aprisa la página, cuando él entraba? Esta idea aumentó 
considerablemente su antipatía hacia B.M. El tipo había 
tenido la impertinencia de hacer comentarios sobre 
él, en esta misma habitación. ¿Por qué Angela no se lo 
había dicho? Era muy impropio de ella ocultarle cosas; 
siempre fue la encarnación de la franqueza. Volvió 
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páginas, fijándose en todas las referencias a B.M. «B.M. 
me ha contado su infancia. Su madre se dedicaba a hacer 
faenas... Cuando lo pienso apenas puedo soportar vivir 
en este lujo... ¡Tres guineas por un sombrero!» ¡Si al 
menos Angela hubiera consultado estos problemas con 
él, en vez de atormentar su pobre cabecita con cuestiones 
que, por su complejidad, ella no podía comprender! 
B.M. le había prestado libros, Karl Marx, La próxima 
revolución. Las iniciales B.M., B.M., B.M., se repetían 
constantemente. Pero, ¿por qué no escribía el nombre 
entero? En el empleo de esas iniciales había un matiz de 
confianza, de intimidad, impropio de Angela. ¿Es que le 
llamaba B.M., así, en sus propias narices? Siguió leyendo. 
«B.M. vino inesperadamente, después de la cena. 
Afortunadamente, estaba sola.» De esto sólo hacía un año. 
«Afortunadamente» —¿por qué afortunadamente?— 
«estaba sola.» ¿Dónde estuvo él aquella noche? Miró el 
día en su agenda. Fue la noche de la cena en Mansión 
House. ¡Y B.M. y Angela habían pasado la noche a solas! 
Intentó recordar la velada. ¿Cuando regresó, estaba 
Angela esperándole? ¿Se encontraba el cuarto en la 
disposición habitual? ¿Había vasos sobre la mesa? ¿Se 
encontraban las sillas muy juntas? No podía recordar 
nada, nada de nada, excepto el discurso que pronunció 
en Mansión House, después de la cena. La situación era, 
para él, más y más inexplicable; su esposa recibiendo, 
a solas, a un desconocido. Quizá la explicación se 
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encontrara en el volumen siguiente. Rápida mente cogió 
el último volumen del diario, el volumen que Angela dejó 
inacabado al morir. Allí, en la primera página, aparecía 
de nuevo el maldito individuo. «Cené mano a mano con 
B.M... Se excitó en gran manera. Dijo que ya había llegado 
el momento en que nos comprendiéramos... Intenté 
hacerle entrar en razón. Pero no quiso. Me amenazó, 
diciendo que si yo no...», el resto de la página estaba 
tachado. Angela había escrito sobre la página, «Egipto, 
Egipto, Egipto». Gilbert no pudo desentrañar ni una 
sola palabra; pero sólo cabía una interpretación: aquel 
sinvergúenza había pedido a Angela que fuera su amante. 
¡A solas en su cuarto! A Gilbert Clandon se le puso la 
cara roja. Volvió páginas rápidamente. ¿Qué respuesta 
le había dado Angela? Ahora ya no había iniciales. El 
individuo era, simplemente, «él». «Ha vuelto. Le he dicho 
que no he podido tomar una decisión... Le he suplicado 
que me deje.» El tipo había coaccionado a Angela en 
esta misma casa. Pero, ¿por qué Angela no le había dado 
una respuesta tajante? ¿Cómo pudo dudar, siquiera por 
un instante? Luego: «Le he escrito una carta.» Después 
seguían unas páginas en blanco. Y, después, lo siguiente: 
«Mi carta no ha tenido contestación.» Más páginas en 
blanco. Después, lo siguiente: «Ha hecho aquello con 
lo que me había amenazado.» Y después... ¿qué vendría 
después? Volvió páginas y páginas. Todas estaban en 
blanco. Pero, en el mismo día de su muerte, Angela había 
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escrito: «¿Tendré valor para hacerlo?» Y aquí terminaba. 

Gilbert Clandon dejó caer el diario al suelo. Veía a 
Angela allí, ante él. En pie en el bordillo de la acera de 
Piccadilly. Tenía la vista fija, crispados los puños. Ahí 
venía el automóvil... 

Gilbert Clandon no podía soportar aquello. 

Tenía que saber la verdad. 


Se acercó al teléfono. 


«¡Señorita Miller!» Silencio. Entonces, oyó que alguien 
se movía en el cuarto. 


«Aquí Sissy Miller»... Por fin, la voz de la señorita 
Miller contestaba. 


Con voz de trueno, Gilbert le preguntó: 

«¿Quién es B.M.?» 

Podía oír el tictac del barato reloj en la repisa del 
hogar, allá; después oyó un largo suspiro. Y, por fin, Sissy 


Miller contestó: 
«Era mi hermano.» 
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Era su hermano; el hermano que se había suicidado. 
Oyó que Sissy Miller le preguntaba: «¿Quiere alguna otra 
aclaración?» 


«Ninguna», gritó Gilbert. «¡Ninguna!» Gilbert había 
recibido su legado. Angela le había dicho la verdad. 
Bajó del bordillo para reunirse con su amante. Bajó del 
bordillo para escapar de él, de Gilbert. 
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